indignatieai-redactie 
Meer dan veertig jaar geleden uitte de Griekse componist en intellectueel Manos Hadjidakis een waarschuwing die nu minder leest als een reflectie op het fascisme dan als een profetie voor onze eigen tijd. Het grootste gevaar, zo stelde hij, schuilt erin dat we gewend raken aan het monster, dat zijn aanwezigheid het geweten niet langer schokt en dat zijn geweld opgaat in de routines van het dagelijks leven.
We hebben veel monsters om te vernietigen.
–George Seferis
Maar hoe kan iemand de waarheid over het fascisme vertellen, tenzij hij bereid is zich uit te spreken tegen het kapitalisme, dat het juist voortbrengt?
–Bertolt Brecht
Tolerantie vermindert het monster niet; het vermenigvuldigt juist de omstandigheden die het in staat stellen te floreren, waardoor zijn aanwezigheid in het openbare leven wordt versterkt totdat de monstruositeit zelf de macht krijgt om te regeren. In dit geval is het verval van het geweten onlosmakelijk verbonden met de ontkoppeling van “geloof en oordeel, overtuiging en handelen”.
We hebben zo’n moment bereikt.
De monsters verschuilen zich niet langer in de schaduwen. Ze bezetten presidentiële ambten en ministeries, voeren het bevel over legers en politiekorpsen, controleren digitale platforms, domineren televisieschermen, bewaken grenzen, bouwen detentiecentra en transformeren het lijden van anderen in politiek theater.
Hun taal van rassenzuivering, massale deportatie, uitroeiing, wraak en wegwerpbaarheid wekt niet langer de verontwaardiging op die het ooit teweegbracht . Wreedheid wordt als kracht gepresenteerd. Vernedering wordt vermaak. Het schouwspel van lijden wordt een bron van politiek genoegen. Wat ondraaglijk zou moeten zijn, wordt vertrouwd; wat verzet zou moeten oproepen, wordt opgenomen in het ritme van het dagelijks leven.
Het monster zegeviert niet alleen wanneer het gruweldaden begaat, maar ook wanneer zijn taal alledaags wordt, zijn geweld aanvaardbaar, zijn gebruik van raciale en klassenverschillen als wapen onopgemerkt blijft en zijn aanwezigheid de morele verbeelding niet langer verstoort.
Toni Morrison gaf ons een andere manier om te begrijpen hoe monsters alledaags worden. Ze noemde het ‘dode taal’, een taal die ontdaan is van ethische verantwoordelijkheid en ingezet wordt in dienst van overheersing. Morrisons dode taal is zelf monsterlijk. Zoals ze schrijft, doet onderdrukkende taal “meer dan geweld vertegenwoordigen; het is geweld.” Het is een taal die “bloed drinkt, kwetsbaarheden uitbuit, zijn fascistische laarzen onder de crinolines van respectabiliteit en patriottisme verstopt terwijl hij meedogenloos oprukt naar de ondergrens en de uitgeputte geest.”
Morrisons inzicht reikt verder dan retoriek. Monsters hebben een taal nodig die de weg vrijmaakt voor hun geweld, hun slachtoffers van hun menselijkheid berooft en mensen leert het ondenkbare te accepteren. Dode taal is een van de voorwaarden waaronder monstruositeit het dagelijks leven kan binnensluipen, vermomd als gezond verstand.
Primo Levi merkte ooit op : “Monsters bestaan, maar ze zijn te gering in aantal om werkelijk gevaarlijk te zijn. Gevaarlijker zijn de gewone mensen, de ambtenaren die bereid zijn te geloven en te handelen zonder vragen te stellen.”
Levi heeft nog steeds gelijk over de rol van onnadenkende ambtenaren, maar tegenwoordig hebben de monsters zelf institutionele macht en publieke legitimiteit verworven. Aangemoedigd door de enorme economische ongelijkheid, bekrachtigd door de machinerie van het hightech autoritarisme en gelegitimeerd door een groeiende cultuur van staatsgeweld, zijn ze van de politieke marges naar de machtsposities in de Amerikaanse samenleving geklommen.
Hannah Arendts waarschuwing over het falen van het denken krijgt hier een hernieuwde urgentie . Monsterlijkheid gedijt wanneer het oordeel wordt opgegeven, wanneer de plicht om te denken een last wordt en wanneer onwetendheid verandert van een gebrek aan kennis in een gecultiveerde weigering om te weten.
We zouden dit de banaliteit van onwetendheid kunnen noemen: de opzettelijke opschorting van het oordeel die mensen in staat stelt lijden te zien zonder het onder ogen te zien en leugens te horen zonder ze te verwerpen. Het monster eist niet alleen gehoorzaamheid. Het heeft onderdanen nodig die hebben geleerd niet na te denken over wat hun gehoorzaamheid mogelijk maakt.
Hadjidakis’ waarschuwing werpt echter een verontrustendere vraag op dan of monsters ons nu regeren. Wat betekent het voor een samenleving om op haar monsters te gaan lijken? En welke pedagogische krachten spelen een rol bij het creëren en normaliseren van die gelijkenis? Gelijkenis betekent niet dat iedereen een moordenaar of een fascist wordt.
Het betekent dat de denkpatronen, gevoelsstructuren en vormen van onverschilligheid waarop monstruositeit berust, het dagelijks leven beginnen te doordringen. De banaliteit van onwetendheid wordt een sociale toestand, een gecultiveerde vorm van morele blindheid waarin niet-weten een toevluchtsoord biedt voor verantwoordelijkheid en weigeren te denken een voorwaarde wordt om erbij te horen . Maar dergelijke onwetendheid bestaat niet buiten het domein van het verlangen.
Het heeft een emotioneel register, een psychologie van autoritarisme en een pedagogie van terreur waardoor mensen niet alleen leren leven met wreedheid, maar zich ook wentelen in de emotionele lading ervan, plezier en een gevoel van erbij horen vinden in “patronen van dominantie en onderwerping [die verharden] tot een syndroom van attitudes ten aanzien van hiërarchie, macht, seksualiteit en traditie.”
Het monster heeft een lange geschiedenis, geboren in de donkerste regionen van de maatschappelijke verbeelding waar angst, verschil en macht samenkomen. Zoals Manvir Singh heeft opgemerkt, hebben monsters lange tijd de grenzen geteisterd tussen het menselijke en het onmenselijke, het vertrouwde en het angstaanjagende, het beschaafde en wat het buiten zijn poorten werpt. Maar monsters zijn nooit louter fantasiewezen.
Het zijn waarschuwingen, projecties, belichamingen van collectieve angsten en vaak wapens om te bepalen wie tot de kring van de mensheid behoort en wie eruit kan worden verbannen. Politiek gezien is het van belang wat er gebeurt wanneer het monster uit mythe en fantasie stapt, bezit neemt van de machtsstructuren en de autoriteit verwerft om te beslissen wie mag leven, wie moet lijden en wie kan worden weggegooid.
Er is echter nog een ander probleem met de metafoor van het monster zelf. Donald Trump, Stephen Miller, Pete Hegseth, Itamar Ben-Gvir, Benjamin Netanyahu of andere architecten van hedendaags autoritair geweld simpelweg als monsters afbeelden, brengt het risico met zich mee dat ze buiten de geschiedenis worden geplaatst, alsof hun wreedheid voortkomt uit een persoonlijke pathologie die losstaat van de maatschappij die hen heeft voortgebracht.
Het monster kan dan een alibi worden voor de maatschappij die hem heeft gecreëerd. Morele verontwaardiging wordt geïndividualiseerd, terwijl de instellingen, economische belangen, raciale hiërarchieën, culturele structuren en politieke krachten die georganiseerde wreedheid mogelijk maken, verdwijnen. Dit is het cruciale inzicht in Jorge Gonzalez Arocha’s betoog dat het veranderen van daders in monsters zelf een manier kan worden om weg te kijken.
Arocha betoogt dat “het reduceren van de dader tot niets meer dan een monster ons beschermt tegen het herkennen van onszelf als potentiële daders. Het distantieert ons van de gebeurtenis en de realiteit ervan, terwijl het ons in een positie van morele superioriteit plaatst… [Het] is een manier om te ontkennen dat het vermogen om te vernietigen ook tot ons behoort, dat het deel uitmaakt van de menselijke conditie.”
Het probleem is niet dat monsters niet bestaan. Het probleem begint wanneer monstruositeit een verklaring wordt in plaats van een vraag. Monsters komen niet van buiten de geschiedenis op ons af. Ze worden in de geschiedenis voortgebracht, gecultiveerd door instellingen, beschermd door bureaucratieën, gelegitimeerd door de wet, gefinancierd door machtige economische belangen, versterkt door de media en genormaliseerd door de cultuur.
De politieke betekenis van monsters ligt niet alleen in de gruweldaden die ze begaan, maar ook in de sociale orde die die gruweldaden mogelijk, nuttig, legitiem en uiteindelijk gewoon maakt. Een eenzijdige focus op monsters kan de diepere structuur van het gangsterkapitalisme verhullen, een systeem dat ” bepaalde vormen van macht boven het algemeen belang stelt en de geleidelijke ontmenselijking van onze samenlevingen mogelijk maakt.”
De vraag moet daarom veranderen. We moeten van monster naar machine gaan, van de pathologie van het individu naar de politieke economie van georganiseerde wreedheid, en vandaar naar de culturele en educatieve krachten die mensen leren hoe ze moeten leven met het lijden dat dergelijke machines voortbrengen.
Monsters handelen niet alleen. Hun macht wordt zichtbaar in de instellingen die hen beschermen, de rijkdom die hen in stand houdt, de wetten die hen autoriseren en het geweld dat in hun kielzog volgt. We zien hun sporen in met bloed bevlekte straten, in migranten die worden mishandeld en aan hun lot worden overgelaten in detentiecentra , in de martelingen die in Israëlische gevangenissen zijn gedocumenteerd en in de lichamen van kinderen en gezinnen die uiteengereten zijn door Israëlische en Amerikaanse bommen in Gaza .
Achter deze abstracties schuilen afgerukte ledematen, verminkte lichamen, kinderen die onder het puin vandaan worden gehaald, gezinnen die verbrand en begraven liggen onder de ruïnes van hun huizen, en mensen die tot vlees en botten zijn gereduceerd door systemen waarin wreedheid is georganiseerd, geautoriseerd en herhaald, totdat zelfs het meest gruwelijke geweld dreigt zijn schokkende werking te verliezen.
De gruwel schuilt in de groeiende acceptatie van monsters door de samenleving, in de stilte rond hun misdaden en de afbrokkeling van morele en politieke grenzen die hun daden ooit onverdraaglijk maakten. Zulke stilte is nooit onschuldig. Het is de rigor mortis van ethisch en politiek verval, het punt waarop een politiek die rond de dood is georganiseerd, begint door te gaan voor het gewone leven. De nachtmerrie loert niet langer in de schaduwen; ze klauwt zich een weg naar het daglicht en wordt beantwoord met onverschilligheid, berusting of applaus.
De vraag is hoe mensen leren leven te midden van massaal lijden en uiteindelijk wegkijken. Welke vormen van macht vereisen zo’n stilte? Welke instellingen cultiveren die? Welke cultuur leert mensen zich af te wenden van de achtergelaten lichamen? En het allerbelangrijkste: welke pedagogische machinerie leert miljoenen mensen niet alleen wreedheid te tolereren, maar zich ook te identificeren met degenen die haar toebrengen, de macht die zij belichamen te begeren en het lijden van anderen te ervaren als de prijs voor hun eigen vermeende bevrijding?
Politieke economie, cultuur en pedagogie komen hier samen. Het monster wordt onlosmakelijk verbonden met gangsterkapitalisme, pedagogisch terrorisme en de cultuur van wreedheid. Gangsterkapitalisme brengt niet per ongeluk monsters voort. Het heeft ze steeds meer nodig, samen met een publiek dat in staat is ze te liefhebben.
Arendts concept van radicaal kwaad gaat nog een stap verder en verschuift de focus van het falen van het oordeel naar de politieke machinerie die mensen overbodig maakt. In
De oorsprong van het totalitarisme ontstaat radicaal kwaad uit een politieke orde die in staat is mensen te beroven van rechten, geschiedenis, individualiteit en uiteindelijk hun recht op deelname aan de menselijke gemeenschap. Het concentratiekamp was de meest extreme verwezenlijking van deze logica, maar de politieke betekenis ervan reikte verder dan het kamp. Totalitarisme vereiste instellingen die in staat waren mensen te transformeren tot wegwerpmateriaal.
Arendts latere beschrijving van Adolf Eichmann maakte het beeld nog complexer. Eichmann verscheen niet aan haar als een demonische figuur met een ondoorgrondelijke diepte van kwaad. Hij leek angstaanjagend gewoon: bureaucratisch, carrièregericht, gehoorzaam en niet in staat om serieus na te denken over de gevolgen van zijn daden.
De banaliteit van het kwaad betekende niet dat zijn misdaden banaal waren. Het betekende dat buitengewone misdaden konden worden gepleegd via alledaagse routines, bureaucratische taal, professionele ambitie, gehoorzaamheid en het opschorten van oordeelsvermogen.
Reinhard Heydrich, een van de belangrijkste architecten van de nazi-machine van terreur en massamoord, vertegenwoordigt een andere configuratie van het politieke monster. Hier kwamen ideologisch fanatisme, bestuurlijke intelligentie en buitengewone institutionele macht samen. Eichmann en Heydrich moeten niet tot hetzelfde psychologische type worden gerekend, maar beiden tonen de ontoereikendheid aan van het beschouwen van gruweldaden simpelweg als het werk van monsters.
Moderne terreursystemen vereisen bestuurders, juristen, technici, politieagenten, propagandisten, intellectuelen, journalisten en functionarissen. Het kwaad wordt politiek het gevaarlijkst wanneer het een ambt, een budget, een bureaucratie, een vocabulaire van noodzaak en een publiek verwerft dat bereid is zijn uitgangspunten te accepteren.
Primo Levi begreep dit gevaar op een andere manier . Hij verwierp de geruststellende verleiding om de wereld netjes te verdelen tussen onschuldige mensen en onbegrijpelijke monsters. Zoals hij ooit zei: “Het is een domme vergissing om alle demonen aan de ene kant te zien en alle heiligen aan de andere… Verdelen in zwart en wit betekent de menselijke natuur niet kennen.” Zijn concept van de grijze zone gaf dit inzicht zijn meest verontrustende politieke kracht.
De grijze zone schafte het onderscheid tussen slachtoffer en dader niet af; ze legde bloot hoe systemen van overheersing het morele leven zelf corrumperen. De politieke les is verontrustend juist omdat ze ons de troost ontneemt van de gedachte dat wreedheid toebehoort aan een andere mensensoort. Moderne barbarij ontstaat niet buiten de beschaving. Ze wordt georganiseerd door de instellingen, technologieën, vormen van expertise en structuren van gehoorzaamheid van de beschaving.
Umberto Eco maakte een verwante opmerking over het fascisme . Het fascisme heeft geen onveranderlijk kostuum. Het verandert van taal, symbolen, technologieën en institutionele vormen. Eco waarschuwde dat “het oerfascisme kan terugkeren onder de meest onschuldige vermommingen”.
Alleen zoeken naar Mussolini’s zwarthemden of Hitlers bruinhemden is daarom het risico lopen het fascisme over het hoofd te zien wanneer het terugkeert in een pak, met een bijbel in de hand, in podcasts, als aanjager van een algoritme of met de taal van vrijheid, nationale wedergeboorte, grensbeveiliging en volkssoevereiniteit. Het fascisme overleeft juist omdat het leert zich aan te passen aan de historische omstandigheden van zijn eigen tijd.
Als het fascisme verandert met de historische omstandigheden waarin het zich bevindt, dan worden die omstandigheden cruciaal voor het begrijpen van hoe de monsters ervan ontstaan en in stand worden gehouden. Het probleem van het monster moet daarom worden geplaatst binnen de politieke economie, cultuur, pedagogie en geschiedenis. De omstandigheden die monstruositeit mogelijk maken, zijn noch toevallig, noch tijdloos.
Ze komen voort uit samenlevingen waarin extreme ongelijkheid als natuurlijk wordt beschouwd, wreedheid als vermaak wordt gezien, raciale hiërarchie als gezond verstand wordt verdedigd, militarisme als nationale deugd wordt gezien en hele bevolkingsgroepen als wegwerpbaar worden beschouwd.
De gruwel van het heden is niet plotseling ontstaan met Trump. De oorsprong ervan loopt dwars door de lange geschiedenis van het Amerikaanse imperium en, met name, door de oorlog tegen het terrorisme . In naam van de strijd tegen het terrorisme ontketenden de Verenigde Staten oorlogen waarvan het directe dodental meer dan 600.000 mensen bedroeg in Afghanistan, Irak, Pakistan, Syrië en Jemen, terwijl de schattingen van het aantal indirecte doden door vernietigde infrastructuur, ziekte, ontheemding en ondervoeding in de miljoenen lopen.
Zulke verwoesting kan niet worden gereduceerd tot de taal van catastrofaal beleidsfalen. Het vormde een enorm mechanisme van raciaal afgedankte mensen, waarin hele bevolkingsgroepen konden worden gebombardeerd, gemarteld, ontheemd, gevangengezet en in de steek gelaten, terwijl hun lijden nauwelijks een plaats kreeg in het morele vocabulaire van het Amerikaanse politieke leven.
Aimé Césaire begreep al lang geleden dat imperiaal geweld nooit veilig beperkt blijft tot de mensen tegen wie het in eerste instantie gericht is. Koloniale wreedheid, waarschuwde hij, heeft een “verschrikkelijk boemerangeffect”: de gewoonten van ontmenselijking, raciale hiërarchie, wetteloosheid en georganiseerd geweld die in het buitenland worden gecultiveerd, keren uiteindelijk terug naar huis.
De oorlog tegen het terrorisme biedt een angstaanjagende hedendaagse illustratie van die waarschuwing. De martelkamers van Abu Ghraib, detentie voor onbepaalde tijd in Guantánamo, buitengewone uitlevering, drone-aanvallen, massasurveillance en de normalisering van permanente oorlogsvoering hebben niet alleen andere samenlevingen verwoest .
Ze hebben ertoe bijgedragen dat het Amerikaanse publiek marteling, surveillance, gemilitariseerde politie, wetteloze uitvoerende macht en het bestempelen van hele bevolkingsgroepen als bedreigingen is gaan accepteren. Trumpisme heeft deze politieke cultuur niet uitgevonden. Het heeft haar geërfd, geïntensiveerd en haar imperialistische gewoonten naar binnen gericht. In die zin is het monster teruggekeerd naar huis, omdat de machinerie die het voortbracht al decennialang in werking was.
Onder het gangsterkapitalisme keert de imperiale machinerie van wegwerpbaarheid zich naar binnen en neemt een bijzonder dodelijke, binnenlandse vorm aan. Rijkdom concentreert zich, publieke goederen worden uitgehold voor privéwinst, democratische instellingen worden ondergeschikt gemaakt aan de macht van miljardairs en de repressieve staat breidt zich uit terwijl de sociale staat krimpt. Verlatenheid en onderdrukking worden twee kanten van dezelfde politieke orde.
Pedagogiek wordt cruciaal omdat fascisme nooit zomaar van bovenaf wordt opgelegd. Het moet worden aangeleerd. Mensen moeten leren wie ze moeten vrezen, wie ze moeten haten, wiens lijden ertoe doet, wiens lijden genegeerd kan worden en wiens verdwijning gevierd kan worden. Ze moeten leren wreedheid te ervaren als kracht, overheersing als vrijheid, raciale hiërarchie als natuurlijk en geweld als nationale zuivering.
Pedagogisch terrorisme is de benaming voor dit proces. Het vindt plaats via scholen en kerken, televisie en sociale media, podcasts, politieke bijeenkomsten, digitale platforms, reclame en het spectaculaire schouwspel van staatsgeweld. Deze culturele apparaten doen meer dan alleen ideeën overbrengen. Ze organiseren de aandacht, vormen het bewustzijn, mobiliseren verlangens en leren gevoelspatronen aan. Ze creëren de emotionele en ideologische omstandigheden waaronder wegwerpbaarheid als vanzelfsprekend wordt beschouwd.
Persoonlijke angsten krijgen publieke vijanden. Eenzaamheid wordt omgevormd tot de valse solidariteit van de stam, machteloosheid wordt omgezet in agressie en wrok wordt verheven tot een morele deugd. Angst wordt omgezet in haat en vernedering in de wens om anderen te vernederen.
Het fascisme floreert op deze emotionele economie omdat het privéleed een publiek doelwit geeft. De wonden die worden toegebracht door een steeds brutaler wordende maatschappelijke orde worden weggeleid van de structuren die ze veroorzaken en gericht op immigranten, zwarte mensen, Palestijnen, feministen, intellectuelen, queer personen, dissidenten en iedereen die verder als vijand wordt aangewezen.
Een cultuur van barbarij ontstaat wanneer wreedheid niet langer beperkt blijft tot de staat of haar meest fanatieke leiders, maar doordringt in het dagelijks leven en zo het publieke bewustzijn, de politieke wil en de grenzen van wat als mens wordt beschouwd, vormgeeft. Barbarij wordt cultureel bepaald wanneer grote aantallen mensen gedwongen verplaatsing, collectieve bestraffing, uithongering, uitroeiingsgeweld en de vernietiging van burgerlevens steunen zonder dergelijk beleid als een morele catastrofe te ervaren.
Israël biedt een huiveringwekkend voorbeeld. In mei 2025 bleek uit een onderzoek van professor Tamir Sorek van de Pennsylvania State University dat 82 procent van de ondervraagde Joodse Israëliërs de verdrijving van Palestijnen uit Gaza steunde, waarvan 54 procent aangaf daar “zeer” voorstander van te zijn.
Deze cijfers tonen iets angstaanjagender dan alleen steun voor een bepaald militair beleid. Ze onthullen hoe de taal van verdrijving en uitroeiing kan doordringen van de marges van het politieke leven tot het morele vocabulaire van de dagelijkse samenleving. Zo ziet een cultuur van barbarij eruit wanneer wegwerpbaarheid algemeen aanvaard wordt en de vernietiging van een ander volk als legitiem, noodzakelijk of zelfs rechtvaardig kan worden beschouwd.
Omer Bartov is nog een stap verder gegaan en betoogt dat de Israëlische samenleving medeplichtig is geworden, zowel door actie als door stilzwijgen, en steeds meer gekenmerkt wordt door geweld, vulgariteit en onverschilligheid. Wat hier op het spel staat, overstijgt de misdaden van Netanyahu, Ben-Gvir of het Israëlische leger.
Het wijst op de pedagogische productie van een sociale orde waarin de taal van uitroeiing denkbaar wordt, massaal lijden draaglijk wordt en uitroeiingsgeweld kan worden opgenomen in de gewone ritmes van het nationale leven. Dit is het eindpunt van pedagogisch terrorisme: het creëren van subjecten voor wie barbarij niet langer barbaars lijkt.
De fascistische cultuur tolereert monsters niet alleen; ze maakt van hen beroemdheden, sterke mannen, redders en objecten van identificatie, waarmee een cultus van leiderschap wordt gereproduceerd. Hun schendingen van morele en politieke normen worden tekenen van authenticiteit, hun wreedheid bewijs van kracht. Hun minachting voor democratische beperkingen wordt een bron van genot voor volgelingen die elke overtreding ervaren als hun eigen denkbeeldige bevrijding van de verplichtingen van gelijkheid, mededogen en wederzijdse verantwoordelijkheid.
Trump gaf een huiveringwekkende demonstratie van deze mobiliserende passies van het fascisme toen hij zijn aanhangers opriep om te frauderen bij de verkiezingen in november. Op de Republikeinse conventie in Dallas droeg hij duizenden supporters op hun rechterhand op te steken en een eed van persoonlijke loyaliteit af te leggen, waarin hij verklaarde: “Het kan me niet schelen of ik geregistreerd ben of niet. Ik ga proberen te frauderen als de pest, net zoals zij.”
Dit was meer dan een zoveelste aanval op democratische normen. Het was een fascistisch politiek ritueel waarin loyaliteit aan de leider, minachting voor de wet en de kick van collectieve overtreding samensmolten tot een massaspektakel. Toch werd het incident in de stroom van nieuwsberichten opgenomen als weer een bizarre vertoning van Trump.
Zo wordt fascisme alledaags: het schandalige wordt gerapporteerd, geconsumeerd en vergeten voordat de betekenis ervan een onderwerp van een blijvend publiek oordeel kan worden. Wat als een politieke noodsituatie had moeten worden geregistreerd, loste op in de cultuur van onmiddellijkheid, ontdaan van zijn historische betekenis en gereduceerd tot een zoveelste spektakel zonder gevolgen.
De politieke taak kan niet worden gereduceerd tot het verwijderen van individuele monsters van de macht. De taal van monstruositeit wordt politiek verlammend wanneer ze individualiseert wat systemisch is, de aandacht vestigt op pathologische leiders terwijl de instellingen, economische belangen, media-ecosystemen, raciale hiërarchieën en onderwijskrachten die autoritair bewustzijn produceren, intact blijven.
De bepalende politieke vraag van onze tijd is niet of monsters zijn teruggekeerd. Het gaat erom wat voor soort samenleving ze voortbrengt, welke machtsstructuren ze nodig hebben en welke pedagogische machinerie mensen leert ze te volgen. Het monster is niet het einde van de analyse, maar het begin ervan.
Fascisme kan niet worden verslagen door de meest zichtbare leiders te verwijderen en tegelijkertijd de economische, politieke en culturele machinerie die hen heeft voortgebracht intact te laten. De strijd tegen het fascisme moet zich ook richten op gangsterkapitalisme, blanke suprematie, militarisme, de repressieve staat en de instellingen die mensen tot wegwerpproducten reduceren.
Maar verzet kan niet alleen op verontwaardiging berusten. Het heeft een taal van mogelijkheden nodig en een politiek die hoop concreet kan maken. Hoop is geen optimisme of geloof dat de geschiedenis zich automatisch naar rechtvaardigheid buigt. Het is een praktijk die ontstaat wanneer mensen de gecreëerde eenzaamheid van het neoliberale leven weigeren, elkaar vinden in de strijd en erkennen dat wat zij als privéleed ervaren, vaak een publieke wond is die is veroorzaakt door machtsstructuren.
Het krijgt vorm in vakbonden, klaslokalen, demonstraties, netwerken voor wederzijdse hulp, abolitionistische bewegingen, strijd voor Palestijnse vrijheid, campagnes voor immigrantenrechten en organisaties die in staat zijn woede om te zetten in collectieve kracht.
Er zijn al tekenen dat een dergelijke politiek in de Verenigde Staten aan het ontstaan is. De heropleving van het democratisch socialisme, de buitengewone groei van de Democratic Socialists of America, de verkiezingszeges van socialistische kandidaten en de hernieuwde strijdbaarheid van de arbeidersbeweging suggereren dat steeds meer mensen de tirannie van de markt niet langer als enige politieke mogelijkheid accepteren.
De DSA meldde in de zomer van 2026 meer dan 120.000 leden te hebben, naast een groeiend aantal socialistische verkiezingszeges en organisatiecampagnes. Deze ontwikkelingen moeten niet worden geromantiseerd of verward met een massale socialistische transformatie. Maar ze zijn wel belangrijk, omdat ze iets aantonen wat de heersende orde wanhopig onmogelijk wil verklaren: het kapitalisme wordt opnieuw als politiek probleem beschouwd, het socialisme is teruggekeerd in het publieke leven als een taal van mogelijkheden, en de collectieve strijd breekt door de verstikkende bewering dat er geen alternatief is.
Hoop is gevaarlijk voor het fascisme, omdat autoritaire macht zich voedt met isolatie, historisch geheugenverlies, politieke uitputting en de overtuiging dat er niets meer te veranderen valt. Strijdbare hoop verbrijzelt die overtuiging. Het transformeert privéleed in publieke woede, toeschouwers in politieke actoren en de eenzaamheid waarop het fascisme zich voedt in collectieve macht. Tegen de pedagogie van angst creëert het een pedagogie van verzet en burgerlijke moed.
Tegen de cultuur van wreedheid maakt het solidariteit tot een wapen en rechtvaardigheid tot een collectieve eis. Tegen een maatschappij die is georganiseerd rond wegwerpbaarheid, benadrukt het dat mensen meer waard zijn dan markten, grenzen, bezit en winst, en dat de instellingen die ellende, verlatenheid en georganiseerd geweld voortbrengen, moeten worden getransformeerd.
De strijd gaat verder dan het verslaan van de monsters die de macht in handen hebben. We moeten de omstandigheden vernietigen die hen in staat stellen hun macht te behouden door een massademocratische politiek op te bouwen die in staat is om geconcentreerde rijkdom aan te pakken, raciale en economische hiërarchieën te ontmantelen, publieke goederen te beschermen, de greep van het militarisme te breken en economische en politieke macht terug te geven aan de gewone mensen.
Democratie kan niet overleven als de politieke huls van het kapitalisme, ontdaan van zijn inhoud, terwijl geconcentreerde economische macht van binnenuit regeert. Het moet een manier worden om het sociale leven zelf te organiseren, gebaseerd op gelijkheid, collectieve macht en de strijd voor een rechtvaardige toekomst.
Meer dan veertig jaar geleden waarschuwde Manos Hadjidakis : “Wanneer het gezicht van het monster ons niet langer angst inboezemt, dan moeten we bang zijn… want dat betekent dat we erop zijn gaan lijken.” Zijn waarschuwing is nog nooit zo urgent geweest. Maar gelijkenis is geen lotsbestemming. Het monster is afhankelijk van onze berusting, ons zwijgen, onze isolatie en uiteindelijk ons geloof dat verzet zinloos is.
De meest radicale vorm van hoop begint met het verwerpen van die leugen. Monsters worden door de geschiedenis geschapen en kunnen door collectieve strijd worden vernietigd. Die strijd moet het kapitalisme zelf confronteren en een democratisch-socialistische politiek opbouwen die in staat is de macht van de heersende elites af te pakken, deze terug te geven aan de gewone mensen en hoop om te zetten in een kracht om de wereld te hervormen.
