Tirannen hebben een draaiboek om de schuld te ontlopen. Trump volgt het.De saga van de USS Abraham Lincoln laat zien hoe machthebbers zich met praatjes onttrekken aan verantwoordelijkheid.
Trump – In mijn decennialange ervaring als cultuurantropoloog, waarin ik autoritarisme in Rusland en de Verenigde Staten heb bestudeerd, heb ik geleerd dat een van de meest effectieve trucs van de machthebbers is om verantwoordelijkheid te laten verdwijnen. Autocraten overtuigen mensen ervan dat de schade die zij aanrichten de schuld van iemand anders is – of helemaal niemands schuld.
Ik dacht voor het eerst na over dit soort dubbelzinnigheden in een alledaagse situatie. In de jaren 2000, toen ik mijn doctoraatsonderzoek in Noord-Rusland afrondde, probeerde een oudere vriendin me een lesje te leren over warme kleding. Ze stopte midden in het bos tijdens een wandeling, keek afkeurend naar mijn dunne jas en gooide haar handen in gespeelde verwarring omhoog, terwijl ze de met sneeuw bedekte dennenbomen bekeek.
Ze zei: “Ik ben verdwaald!” Ik staarde haar aan, wetende dat ze gemakkelijk de weg naar huis kon vinden. Mijn vriendin vervolgde: “Ik hoop dat we niet doodvriezen!” (Omdat ze was opgegroeid tijdens de dictatuur van Jozef Stalin in de jaren 40 en 50, toen de autoriteiten soms familieleden meenamen omdat ze kritiek hadden op het regime, had ze geleerd om over menselijke misstappen te praten alsof ze gewoon gebeurden, zonder dat er iemand achter zat.) Bibberend in het bos betrapte ik mezelf erop dat ik deed alsof we echt verdwaald waren, ook al was zij de aanstichter van de chaos.
Niet veel later zou ik nadenken over de rol van taal bij het verhullen van verantwoordelijkheid tijdens een onderzoek naar de mishandeling van kinderen in Russische weeshuizen.
Overheidsartsen die ik ontmoette, wezen op de lichamelijke achteruitgang en het onvermogen van de kinderen om te spreken als tekenen dat ze ‘gebrekkig’ waren. Lokale activisten vertelden een ander verhaal: het was de langdurige isolatie van de kinderen van hun families die ervoor zorgde dat ze wegkwijnden. Artsen en familieleden beschreven me hoe de lichamen en geesten van de kinderen achteruitgingen nadat ze waren opgesloten in zwaarbewaakte instellingen.
Afstand, niet alleen muren, maakt het makkelijker om verantwoordelijkheid te ontlopen – en om vragen te ontmoedigen. Eind jaren 2010, als echtgenote van een marinier en ouder van jonge kinderen, realiseerde ik me dat officiële en informele praatjes over het steunen van de troepen en het ‘accepteren van de ontberingen’ van het militaire leven de realiteit van onverantwoordelijke leiderschapsbeslissingen en nalatigheid negeerden.
Een kinderboek dat ik van een partnergroep kreeg, waarschuwde kinderen van militairen dat het gevaar ver buiten de Amerikaanse grenzen loerde, in de vorm van vijanden die ons hier thuis kwaad wilden doen, en dat militairen in het buitenland waren om ons tegen zulke boosdoeners te beschermen.
Deze afgezwakte verhalen negeerden de gevaren die zich in eigen land voordeden, zoals de gezondheidsproblemen die werden veroorzaakt door een overbelast leger – realiteiten waarmee veel kinderen te maken zouden krijgen wanneer een ouder die was veranderd uiteindelijk thuiskwam.
Ik las zulke verhalen hardop voor en hield me aan de waarschuwingen van de bevelvoerende officieren om in de berichten aan boord geen melding te maken van stress thuis, om het moreel van de troepen niet te ondermijnen. De gezichten van mijn kinderen, telkens als ze vroegen of het goed ging met de matrozen, deden me afvragen hoe geruststellend die verhalen hen werkelijk maakten tijdens de lange periodes van scheiding.
Een van mijn kinderen maakte zich hardop zorgen dat het schip misschien wel ‘vast’ zat op de oceaan. Gesprekken zoals deze herinnerden me eraan dat mensen met weinig macht vaak gevoelig zijn voor de verschillen tussen wat ze van de autoriteiten horen en wat ze zelf aanvoelen.
Wanneer keuze eigenlijk geen keuze is.
Dubbelspraak die verantwoordelijkheid afschuift, is soms moeilijk te herkennen, maar de manier waarop onze leiders in de tweede Trump-regering verhalen vertellen, wekt de indruk dat menselijk lijden onvermijdelijk is of verhult het volledig. De Amerikaanse verhalen die van binnenuit ontstaan, hebben bovendien een uitgesproken nationaal karakter en suggereren dat de keuzes die individuen maken, hun lot bepalen.
Dubbelspraak die verantwoordelijkheid afschuift, is soms moeilijk te herkennen, maar de manier waarop verhalen worden verteld tijdens de tweede regering-Trump wekt de indruk dat menselijk lijden onvermijdelijk is of verhult het volledig.
De website van de douane- en grensbewakingsdienst (Customs and Border Protection) van de Trump-administratie prijst bijvoorbeeld het ‘zelfdeportatieprogramma’ voor immigranten aan, waarbij ongedocumenteerde inwoners een ‘uitreisbonus’ van $ 2.600 ontvangen als ze het land vrijwillig verlaten.
Op de website staat dat ‘zelfdeportatie het beste nieuwjaarsvoornemen is dat een illegale immigrant kan realiseren. Het is een snel, gratis en eenvoudig proces’ dat door CBP wordt geregeld en betaald. Volgens een onderzoek van de Washington Post uit mei 2026 betrof echter meer dan 70% van de meer dan 80.000 ‘vrijwillige vertrekbevelen’ die tussen januari 2025 en maart 2026 door immigratierechters werden uitgevaardigd, mensen die al vastzaten.
Als je onder die omstandigheden moet kiezen tussen blijven of vertrekken, is dat geen goede keuze: immigranten in Amerikaanse detentiecentra leven met onvoldoende voedsel, water, medische zorg, bewegingsruimte en basisbehoeften zoals een eigen, schone douche en toilet. Talrijke rapporten documenteren marteling en mishandeling van gedetineerden door federale ambtenaren, en tientallen mensen zijn de afgelopen anderhalf jaar in ICE-detentiecentra overleden .
De persoonlijke oorlog van een vader
Immigranten zijn niet de enige groep wiens beperkte keuzes worden afgeschilderd als vrijwillig gemaakt. Politieke leiders en gewone Amerikanen spreken soms op dezelfde manier over militairen en oorlog.
Neem bijvoorbeeld het vliegdekschip USS Abraham Lincoln , dat begin september na negen maanden op zee terugkeerde naar een haven in Thailand. President Trump wuifde de zorgen van families over de verslechterende geestelijke gezondheid van de bemanning weg en zei dat de inzet van het schip “lang niet lang genoeg” was.
Ondanks ooggetuigenverslagen van matrozen die een aantal van de oorspronkelijke zorgen bevestigen, heeft Trump zijn oorspronkelijke verklaring niet ingetrokken.
Hoewel de president nooit direct heeft uitgelegd waarom hij vond dat de missie langer had moeten duren, beschouwen sommige media de onverklaarde oorlog met Iran als een voldoende verklaring voor de ongebruikelijke duur van de missie, zonder de vraag te stellen waarom de VS überhaupt in oorlog zijn.
Zo stelt een recent Reuters -bericht over het havenbezoek van het vliegdekschip: “Normaal gesproken duren marinemissies zes tot negen maanden, maar die kunnen in tijden van conflict worden verlengd.” Hoewel dat klopt, doen dergelijke uitspraken het conflict als normaal en wellicht onvermijdelijk overkomen, in plaats van als het resultaat van een samenhangend geheel van beslissingen die zelf ook kritisch onderzocht zouden kunnen worden.
Voor families van militairen hebben dergelijke abstracties, die in de media herhaaldelijk voorkomen, concrete gevolgen wanneer hun dierbaren niet op tijd thuiskomen. Ik sprak onlangs met Jefferson Kelley, een vader van drie kinderen uit Ohio, van wie één de 20-jarige matroos Jackson Kelley is, die dient op de Lincoln. De oudere Kelley deelde zijn gedachten over Trumps reactie op vragen over de duur van de uitzending en de zware omstandigheden, waaronder de opmerkingen van de president , zoals gerapporteerd door CNN, dat het schip meerdere keren was aangevallen.
“Laten we voor het gemak maar even weglaten wie weer een eindeloze oorlog is begonnen,” zei Kelley. “En ook niet hoe we een oorlog uit vrije wil zijn begonnen die niet door het Congres is goedgekeurd.” Zowel Trump als de kapitein van het schip benadrukten afzonderlijk dat er meerdere aanvallen met ballistische raketten en drones op de Lincoln waren geweest, die werden afgeweerd door de torpedobootjagers die het schip omsingelden.
Kelley’s verhaal verbreedt het perspectief: onze verhalen over oorlog negeren te vaak vragen over wie de oorlog is begonnen, of er daadwerkelijke defensieve redenen of duidelijke militaire doelstellingen waren, en hoe slecht we onze mensen hebben beschermd tegen vermijdbaar leed.
Militaire autoriteiten doen hun best om een boodschap te verspreiden die uiteindelijk de verantwoordelijkheid en oorzaak verhult, en familieleden die zich uitspreken vrezen soms echte repercussies voor zichzelf en hun dierbaren.
Kelley uitte bijvoorbeeld zijn bezorgdheid dat andere matrozen Jackson zouden pesten omdat zijn vader had geprobeerd de mensen op de boot te helpen en Jackson veilig thuis te brengen. In dat geval, vreesde Kelley, zou zelfs zijn brief ” Neem mij in plaats daarvan ” – waarin hij zijn senator vroeg om een ruil te regelen met Jackson – de marinecarrière van zijn zoon in gevaar kunnen brengen.
In onze verhalen over oorlog worden te vaak vragen over wie de oorlog begon, of er daadwerkelijke defensieve redenen of duidelijke militaire doelstellingen waren, en hoe slecht we onze mensen hebben beschermd tegen vermijdbaar leed, genegeerd.
Dit alles speelde zich af tegen de achtergrond van aanzienlijke commotie onder commentatoren op Kelley’s interview in Military Times over de uitzending naar Lincoln. Met name sommige veteranen hielden vol dat militairen wisten waar ze aan begonnen en suggereerden dat Kelley de omstandigheden waarmee zijn zoon te maken zou kunnen krijgen, moest accepteren.
Een van hen somde zijn eigen meerdere gevechtsmissies in het leger op, waarbij hij de kans kreeg om zich te bevoorraden wanneer dat nodig was. De commentator gaf toe dat de omstandigheden zwaar kunnen zijn voor militairen, maar zei dat de soldaten zich er maar bij neer moesten leggen, omdat hij dat zelf ook had gedaan.
Toen mijn gesprek met Kelley ten einde liep, zei hij: “Ik vraag me af of ik wel het juiste heb gedaan.” Toen lichtte zijn gezicht op alsof de zon erop scheen. Over de andere zeilers op de boot zei hij: “Ik denk dat de overgrote meerderheid zoiets zou zeggen als: Jackson, je hebt een coole vader.”
Wanneer mensen het verhaal vertellen
Dat brengt me terug naar een incident van vele jaren geleden, toen ik met een vriendin in een Russisch bos stond, schaars gekleed en met klapperende tanden. Ik stapte dichterbij en keek haar recht in de ogen. Ik begreep dat het in Rusland cultureel gezien niet acceptabel was om een ouder persoon met autoriteit te confronteren, dus ik zette me schrap. ‘Je kent de weg,’ zei ik. ‘Laten we naar huis gaan.’
Het is een cliché geworden dat journalisten de waarheid moeten spreken tegen de machthebbers. Ik denk dat de taak specifieker is dan dat: het hele verhaal vertellen. Leiders met de luidste microfoons, en mensen die het verst verwijderd zijn van de gevolgen van hun beslissingen, kunnen langdurige uitzendingen, gewonde of beschadigde mensen en verscheurde families onvermijdelijk laten lijken door weg te laten wie het heeft veroorzaakt en hoe.
Ooggetuigenverslagen kunnen de ontbrekende delen van het verhaal aanvullen, inclusief wat er daarna gebeurt. Wanneer kritische stemmen deel gaan uitmaken van de geschiedschrijving, kan de waarheid eindelijk doordringen.
