indignatieai-redactie 
Toen Benito Mussolini in 1943 werd afgezet, vierde een boerenfamilie genaamd de Cervis dit door gratis pasta uit te delen op het dorpsplein. Dit ritueel wordt nog steeds elk jaar in juli herhaald en draagt bij aan de gemeenschapszin die centraal stond in het Italiaanse antifascisme.
Antifascisme kan geserveerd worden met een pan te gaar gekookte pasta.
Op 25 juli 1943, na eenentwintig jaar dictatuur, werd Benito Mussolini afgezet en gearresteerd. Te midden van de verslechterende positie van Italië in de Tweede Wereldoorlog keerde de Fascistische Grote Raad zich ’s nachts tegen Mussolini, en werd maarschalk Pietro Badoglio benoemd tot regeringsleider. In heel Italië verspreidde het nieuws zich ongelijkmatig en langzaam, via mondelinge overlevering, te midden van geruchten en ongeloof. Velen dachten niet alleen dat het fascisme was gevallen, maar dat de oorlog wellicht eindelijk voorbij was.
Op het platteland rond Reggio Emilia, in de regio Emilia-Romagna in Noord-Italië, vernam de familie Cervi het nieuws na terugkomst van het werk op het land. Alcide Cervi, zijn vrouw Genoeffa, hun zeven zonen en twee zussen waren boeren uit Gattatico, vlakbij Campegine. Ze waren een katholieke boerenfamilie die in de jaren dertig nieuwe landbouwtechnieken had ontwikkeld en zich had weten te bevrijden van het pachtstelsel.
Maar ze hadden ook een antifascistisch bewustzijn ontwikkeld. Hun politieke opvattingen kwamen voort uit de democratische en socialistische tradities van Emilia-Romagna, die nauw aansloten bij het humanistische en reformistische socialisme van Camillo Prampolini. In Campegine hielpen ze bij het organiseren van clandestiene activiteiten, waaronder een kleine uitleenbibliotheek met Didimo Ferrari, die later in het verzet bekend zou staan als Commissario Eros.
Het politieke bewustzijn van sommige broers verdiepte zich tijdens hun militaire dienst. Aldo Cervi kwam met name in contact met communistische kringen via Lucia Sarzi, een antifascistische theateractrice. In de zomer van 1943 werkte zij samen met de latere communistische leider Giorgio Amendola in een verborgen drukkerij op het platteland bij Correggio, waar ze clandestiene exemplaren van de partijkrant l’Unità herdrukten . De broers Cervi raakten later betrokken bij de partizanenbeweging tijdens de Duitse bezetting.
Maar het gebaar waarvoor de familie Cervi het meest herinnerd wordt, was een maaltijd.
De familie Cervis besloot de val van Mussolini te vieren door pasta met boter en kaas te koken en deze gratis uit te delen aan de inwoners van Campegine. De pasta werd in Gattatico gekookt en naar het dorpsplein gebracht. Toen het daar aankwam, op 27 juli, was het flink gaar gekookt. De exacte hoeveelheid die werd uitgedeeld doet er niet toe. Waar het om gaat, is dat er een overvloed aan pasta was gemaakt en dat het aan iedereen, zonder onderscheid, werd aangeboden.
Het was een eenvoudig gebaar, maar zeker niet neutraal. Het was een gezamenlijke maaltijd tegen dictatuur, honger, oorlog en angst. Het was een viering van gemeenschapszin tegen wat Alcide Cervi – de vader die de uitroeiing van al zijn zeven zonen overleefde – later de ‘fascistische kanker’ zou noemen. Het was antifascisme van onderaf, uitgevoerd door middel van solidariteit en eten. Het fascistische ideaal van de ‘nieuwe Italiaan’ was gedisciplineerd, landelijk, viriel en gemilitariseerd. Pasta werd aangevallen als zwaar, verzachtend en slaapverwekkend; een antimodern gerecht dat zogenaamd de nationale geest zou verzwakken.
De hoop was van korte duur. Op 28 juli openden soldaten het vuur op arbeiders van de Officine Meccaniche Reggiane in Reggio Emilia, waarbij negen mensen om het leven kwamen. Ook de regering van Badoglio bracht geen vrede. Nadat ze begin september 1943 een wapenstilstand met de geallieerden had gesloten, bezette nazi-Duitsland Noord- en Midden-Italië. De gebroeders Cervi richtten de eerste partizanengroep in het gebied op. Ze trokken zich terug in de bergen om gevangenneming te voorkomen en keerden later terug naar het laagland van de Po-vallei, waar ze ontsnapte ex-gevangenen uit nabijgelegen kampen verborgen hielden en hielpen.
Na de oprichting van de nazi-marionettenregering Repubblica Sociale Italiana, die Mussolini op 23 september 1943 formeel weer aan de macht bracht, nam de repressie al snel toe. Op 28 december werden de zeven broers Cervi – Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinando, Agostino, Ovidio en Ettore – samen met de partizaan Quarto Camurri door de fascisten geëxecuteerd.
Daarom is die pastasciutta zo belangrijk. Het is geen sentimentele anekdote over ‘goede Italianen’ in een donkere tijd. Het is een herinnering dat het antifascisme werd gemaakt door boeren, arbeiders, vrouwen, smokkelaars van boeken en brood, clandestiene lezers en gewone mensen die alledaagse handelingen omzetten in politieke gebaren.
Er is ook een meer specifieke reden waarom pasta zo belangrijk was. Tegenwoordig wordt pasta beschouwd als hét symbool van de Italiaanse identiteit. Maar dat was niet altijd zo. Vóór de industrialisatie van de voedselproductie na de Tweede Wereldoorlog werd pasta niet overal in Italië op dezelfde manier gegeten. In een groot deel van het noorden bleef polenta centraal staan; in het zuiden was brood vaak belangrijker.
Het fascisme had een ambivalente, en vaak vijandige, relatie met pasta. In de context van autarkie wilde het regime de afhankelijkheid van geïmporteerde tarwe verminderen. Het fascistische ideaal van de “nieuwe Italiaan” was gedisciplineerd, landelijk, viriel en gemilitariseerd. Pasta, vooral in de futuristische retoriek, werd aangevallen als zwaar, verzachtend en slaapverwekkend; een antimodern voedsel dat de nationale geest zou verzwakken. Filippo Tommaso Marinetti’s polemiek tegen pasta gaf een wezenlijke uitdrukking aan het fascistische verlangen om lichamen, smaken, gewoonten en het dagelijks leven te reguleren.
In die context was een openbare distributie van pasta meer dan een maaltijd; het was een uitdaging aan de fascistische discipline. Het was een actie van het maatschappelijk middenveld tegen de poging van de staat om het dagelijks leven te controleren. Het was een politiek geschenk, een manier om te zeggen: we zijn er nog steeds; we kunnen nog steeds samenkomen; we kunnen nog steeds delen; we kunnen ons nog steeds een leven na het fascisme voorstellen.
In Emilia-Romagna had pasta een andere, subtiel subversieve betekenis. In veel socialistische families werd cappelletti in brodo , traditioneel gegeten op 1 mei, een symbool van gemeenschap en politieke verbondenheid. Cappelletti werd nooit verboden. Wat het fascistische regime in 1923 echter afschafte, was de Dag van de Arbeid, waarmee de feestdag van de arbeiders en de bijbehorende rituelen werden afgeschaft. Toch bleef de traditie achter gesloten deuren voortbestaan: het bereiden en delen van cappelletti op 1 mei werd een subtiele daad van verzet, een manier om een herinnering levend te houden die het regime wilde uitwissen. In mijn familie in Carpi, in de provincie Modena, eten we sindsdien elk jaar op 1 mei cappelletti in brodo.
Na de oorlog, in de nieuw opgerichte Italiaanse Republiek, bleef de herinnering aan de familie Cervi niet politiek neutraal. De Partito Comunista Italiano (PCI) maakte van de zeven broers een van de grote volksmythes van het verzet. Als Antonio Gramsci in zekere zin de belangrijkste intellectuele legende van het Italiaanse en wereldwijde antifascisme werd, dan werden de Cervi’s een van de volksmythes: boeren, martelaren , broers, zonen van het volk.
Jarenlang bleef de pasta van de familie Cervi vooral een lokale herinnering in Reggio Emilia. Pas na de Koude Oorlog werd het evenement nieuw leven ingeblazen als een breder antifascistisch feest. In 1988 organiseerden vrijwilligers van het Museo Casa Cervi in Gattatico, een museum dat al sinds 1974 bestaat, een nieuwe Pastasciutta Antifascista, waarbij op 25 juli borden pasta werden geserveerd. Vanaf het midden van de jaren negentig werd het een terugkerend evenement.
Tegenwoordig vindt het plaats in vele steden in Italië en daarbuiten. Het is aanwezig overal waar de Italiaanse antifascistische herinnering meekomt met migranten, verenigingen, studenten, arbeiders, politieke gemeenschappen en zelfs universiteitsdocenten zoals ik, die in Londen een bord pasta en een glas Lambrusco organiseren om even te praten over geschiedenis en herinnering. In die zin is de pastasciutta een transnationaal antifascistisch ritueel geworden.
Maar wat betekent het om vandaag de dag antifascistische pasta te vieren?
Geheugen is belangrijk en maakt deel uit van het maatschappelijk leven. Maar geschiedenis is meer dan dat. Historisch denken betekent vragen stellen over oorzaken, transformaties, instellingen, klassenverhoudingen, politieke taal, culturele hiërarchieën en vormen van overheersing. Als geheugen kan bewaren, moet geschiedenis ook ontwrichten. Geheugen zegt: vergeet niet. Geschiedenis vraagt: hoe was dat mogelijk, waarom is het gebeurd, wat is er veranderd en wat niet?
Dat onderscheid is belangrijk, omdat de vraag naar fascisme tegenwoordig vaak verkeerd wordt gesteld. Als de herinnering losgekoppeld wordt van de geschiedenis, kan antifascisme louter een ritueel worden. Tegenwoordig kan antifascisme weer “cool” lijken. De symbolen circuleren gemakkelijk: liedjes, slogans, T-shirts, posters, berichten op sociale media, rode sjaals, vintage afbeeldingen, partijpolitieke esthetiek. Dit is niet per se slecht. Politieke culturen hebben hun rituelen en pathos nodig. Maar er bestaat ook het risico dat antifascistische symbolen worden gebruikt als morele versiering, ontdaan van hun context en politieke inhoud. Er bestaat het risico dat antifascisme een louter merk wordt, gereduceerd tot een levensstijl of een gebaar van culturele onderscheiding in plaats van iets dat werkelijk in de praktijk wordt gebracht.
Een van de scherpste definities van fascisme werd gegeven door Vittorio Foa, een socialistische partizaan die parlementslid werd in de naoorlogse Italiaanse republiek. In reactie op een senator die was verkozen voor de postfascistische Movimento Sociale Italiano, antwoordde Foa: “Als u had gewonnen, zat ik in de gevangenis. Omdat wij hebben gewonnen, bent u senator.” Hij suggereerde dat antifascisme niet het onderdrukken van meningsverschillen is, maar juist de voorwaarde die democratische meningsverschillen mogelijk maakt.
Er bestaat natuurlijk nog steeds een nostalgisch fascisme, vooral in Italië: pelgrimstochten naar Mussolini’s geboorteplaats Predappio, Romeinse groeten, fascistische memorabilia en de groteske cultus van de Duce.
Het grootste gevaar schuilt echter in de uitholling van de democratie, de aantasting van rechten, de normalisering van politiek geweld en de terugkeer van politieke taal die sociale problemen reduceert tot vijanden die moeten worden verdreven. Dit hoeft niet altijd op fascisme te lijken; het kan opereren binnen de formele grenzen van een liberale democratie. Het kan de taal spreken van veiligheid, traditie, natie, religie, het natuurlijke gezin of gezond verstand. Het hoeft zich niet als dictatuur te presenteren; het kan zich presenteren als “het volk” tegen zijn vijanden, of dat nu migranten, kunstenaars, feministen, arbeiders, intellectuelen, rechters, de LGBTQ-beweging of journalisten zijn.
De werkelijke dreiging is niet de terugkeer van het fascisme. Het gevaar schuilt er vandaag de dag eerder in dat het fascisme wordt gedehistoriseerd, gereduceerd tot één mening naast vele andere, één kant van een zogenaamd eeuwige breuk in het nationale verhaal. Te vaak wordt het fascisme niet voorgesteld als een regime met zijn oorzaken, instellingen, geweld, klassenallianties, koloniale oorlogen en rassenwetten, maar als een temperamentvolle uiting van de ‘Italiaanse cultuur’. Het fascisme wordt zo een verhaal te meer in het nationale fotoalbum, een vermeende identiteit te meer die beschikbaar is voor politieke doeleinden.
De Pastasciutta Antifascista verzet zich hiertegen. Het roept ons op om de geschiedenis weer openbaar te maken, om mensen samen te brengen, niet alleen om te vieren, maar ook om te discussiëren, te argumenteren, te begrijpen en te organiseren. Het gaat niet om nostalgie naar het verzet van de Tweede Wereldoorlog, maar om het herstel van de populaire, materiële en collectieve dimensie van het antifascisme.
Een bord te gaar gekookte pasta heeft het fascisme natuurlijk niet verslagen. Maar het verkondigde wel, publiekelijk en collectief, dat het fascisme verslagen kán worden. Het veranderde het einde van een regime – of wat men hoopte dat het einde was – in een gezamenlijke daad van bevrijding.
Daarom is de Pastasciutta Antifascista nog steeds relevant. We hebben gelegenheden nodig om samen historisch na te denken. De Cervi herdenken betekent niet alleen zeggen dat ze door fascisten zijn vermoord. Het betekent ook vragen in wat voor wereld het fascisme mogelijk maakte, welke vormen van solidariteit het verzet mogelijk maakten en welke vormen van onverschilligheid het autoritarisme opnieuw mogelijk zouden kunnen maken.
Antifascisme is immers niet alleen de herinnering aan degenen die gestorven zijn. Het is iets wat in de praktijk wordt gebracht door degenen die leven.
