indignatieai-redactie 
Net ten noorden van Boekarest ligt een keurig aangelegde woonwijk met huizen met rode puntgevels, bekend als American Village. Het is een onwaarschijnlijke plek voor een internationaal crimineel complot, maar aan de westelijke grens bevindt zich een uitgestrekt complex, bewaakt door gewapende bewakers, dat toebehoort aan de Brits-Amerikaanse influencer Andrew Tate en zijn jongere broer Tristan. De Tates verhuisden tien jaar geleden naar Roemenië om een online-pornografie-imperium op te bouwen, en American Village was de plek waar ze hun rekruten onderhielden.
Op een dag in april 2022 lag Iasmina Pencov in een villa vlakbij het complex te herstellen van een operatie. De slanke, donkerharige voormalige psychologiestudente had Andrew Tate het jaar ervoor ontmoet en ermee ingestemd om naar de andere kant van Roemenië te verhuizen om bij hem te zijn. Tate had Pencov verteld dat hij haar als zijn vrouw beschouwde, en toen hij haar voor het eerst vroeg om zich voor de camera uit te kleden, was ze geschokt. “Ik ben ouderwets en ik geloof wel degelijk in God,” appte ze hem. “Mijn lichaam is intiem en alleen mijn man zou het mogen aanraken en zien.” Maar hij had haar overgehaald – “de bezwaren geïdentificeerd en ze weerlegd,” schreef hij in privéberichten waarin hij haar rekrutering beschreef. “Ze geloofde nooit in God. Vrouwen geloven nooit in iets.”
Tate leidde een online netwerk genaamd de War Room, waar hij, tegen een jaarlijkse vergoeding van ongeveer achtduizend dollar, beloofde “de moderne mens te bevrijden van maatschappelijk geïnduceerde gevangenschap”. Leden leerden hoe ze vrouwen konden rekruteren voor “seksuele slavernij” in een reeks tutorials die Tate zijn doctoraat noemde, ofwel “Pimping Hoes Degree” (diploma in het uitbuiten van hoeren). Hij had Pencov als voorbeeld gebruikt en verslag gedaan van haar onderwerping via de beveiligde berichtenapp Telegram. “Ik heb dit met meer dan honderd meisjes gedaan”, vertelde hij de leden. “Ik klink bijna kwaadaardig. Maar dat ben ik niet. Ik ben een herder. Ik leid de schapen.”
Pencov was een online sekswerker geworden die ’s nachts live shows gaf en pornografie op OnlyFans plaatste. De Tates hadden betaald voor haar gebitsreparatie en vervolgens voor een borstvergroting. De woorden “Tate Owned” waren in zwierige letters op haar bovenarm getatoeëerd, samen met een cobra, Andrews persoonlijke embleem. Ze bleef hem hartstochtelijk toegewijd. “Ik hou genoeg van je om voor je te vechten, compromissen voor je te sluiten en mezelf voor je op te offeren,” appte ze hem.
Pencov was niet de enige met deze toewijding. De Tates gebruikten dezelfde methode om alle vrouwen te rekruteren die naar American Village kwamen. “Je moet met ze naar bed, en ze moeten van je houden. Dat is essentieel voor de business,” legde Andrew uit in een video die aan leden van War Room werd verkocht. “Je moet militant zijn in je pooierschap.” (Ik heb een beeld van Tates activiteiten samengesteld uit duizenden privéberichten, interne documenten, verzegelde dossiers van het Openbaar Ministerie en gerechtelijke stukken, evenals talloze interviews met de Tates, hun medewerkers en meer dan een dozijn vermeende slachtoffers.)
De Tates waren in 2015 vanuit het Verenigd Koninkrijk naar Roemenië verhuisd, nadat drie Britse vrouwen Andrew hadden beschuldigd van verkrachting en verstikking. De broers leken daar ongestraft hun gang te kunnen gaan. Uit gerechtelijke documenten blijkt dat de lokale politie minstens twee meldingen heeft genegeerd die erop wezen dat de Tates Roemeense vrouwen dwongen tot prostitutie. Andrew besprak openlijk het omkopen van wetshandhavers in chats in de War Room en schepte op sociale media op over zijn connecties. ” IEDEREEN wil bevriend zijn met de pooier,” schreef hij in een inmiddels verwijderde tweet. “Twijfel je? EPSTEIN HAD TOEGANG TOT VAGINA’S . Kijk maar naar zijn verdomde vriendenlijst.”
Pencov had de taak gekregen om toezicht te houden op nieuwkomers in een villa in American Village waar de broers sekswerkers huisvestten. Tate noemde haar zijn “maffiavrouw” en zei tegen haar: “Het is belangrijk dat jij en ik samenwerken en ze allemaal onder controle houden.” Ze was een gewillige medeplichtige geworden. “Wij zijn het machtsteam,” zei ze tegen hem.
Pencov maakte zich zorgen over de nieuwste aanwinst: een twintigjarige aspirant-muzikante met wie Tristan Tate een romance had gehad tijdens een recente reis naar Miami. De muzikante had geweigerd om voor de camera uit te kleden en hield vol dat ze naar Boekarest was gekomen om Tristan pianoles te geven. Pencov vond haar gedrag “vreemd en geheimzinnig”; ze had haar betrapt terwijl ze stiekem in haar slaapkamer met een andere terughoudende nieuwkomer aan het praten was.
Die dag in 2022 hoorde Pencov gebonk op de voordeur. Een andere rekruut ging open doen, en een stem vroeg of de Amerikaanse vrouw binnen was. Toen de medewerker bevestigend antwoordde, volgde er een kakofonie van stemmen, radio’s en stampende laarzen toen de politie het pand bestormde.
Het bleek dat de Amerikaanse, kort na haar aankomst in Boekarest, noodberichten naar huis was gaan sturen. “Deze mannen zijn echt kwaadaardig,” had ze geschreven. “Ze houden zich absoluut bezig met vrouwenhandel.” De andere vrouwen in het huis leken “gehersenspoeld”, zei ze. De Amerikaanse ambassade werd gealarmeerd en bracht de lokale politie onmiddellijk op de hoogte. Een SWAT- team werd ingezet om de vrouwen in de villa in veiligheid te brengen.
De Tates werden ondervraagd en een van Roemenië’s belangrijkste aanklagers voor georganiseerde misdaad opende een onderzoek naar vermoedelijke mensenhandel. Maar de broers werden snel vrijgelaten en Andrew wuifde berichten over het incident weg door te beweren dat het een grap was geweest. Hij had al jaren gezegd dat hij “boven de wet” stond en zag geen reden om daar nu aan te twijfelen.
Ten tijde van de inval stond Andrew Tate op het punt een van de beroemdste mannen ter wereld te worden. Hij had een enorme aanhang op sociale media opgebouwd, waar hij berichten over diamanten horloges, sigaren en supercars afwisselde met grappen en vrouwonvriendelijke tirades. Hij vertelde vervreemde jonge mannen dat ze het slachtoffer waren van een vervrouwelijkte maatschappij die vastbesloten was hun mannelijke essentie te vernietigen, en spoorde hen aan om fit te worden, rijk te worden en hun “natuurlijke mannelijke drang naar macht” terug te winnen.
Vaak leek dat gebod gelijk te staan aan seksueel geweld. In een video beschreef Tate de “basisbewegingen van het pooieren” terwijl hij op zijn bed lag en met een machete zwaaide. ” Pak de machete, boem in haar gezicht, en pak haar dan bij de nek,” zei hij. “De machete ligt op de grond, haar slipje is helemaal nat, en je gaat haar neuken. Zo gaat dat. Klappen, klappen, grijpen, wurgen. Hou je bek, trut. Seks.”
De gebroeders Tate leidden hun online-pornografie-imperium vanuit een zwaar beveiligd complex ten noorden van Boekarest.Foto door Mattia Balsamini voor The New Yorker
Tate was uitgegroeid tot een prominent figuur in de online wereld van incels, versierders en aanhangers van de ‘red pill’-beweging, beter bekend als de manosphere – en hij had een ingenieuze manier bedacht om zijn bereik te vergroten. Kort voor de inval had hij Hustlers University gelanceerd, een online school die voor $49,99 per maand methoden voor ‘moderne rijkdomcreatie’ aanleerde, waaronder een affiliate-marketingprogramma dat functioneerde als een gigantische contentfabriek. Leden kregen toegang tot een bibliotheek met Tate’s video’s en verdienden commissies door clips te reposten om nieuwe abonnees aan te trekken. Meer dan 160.000 studenten schreven zich in, waardoor Tate’s content terechtkwam in algoritmes die al waren ingesteld om extreme ideeën te versterken.
In de maanden na de inval werden video’s met de hashtag #AndrewTate meer dan twaalf miljard keer bekeken op TikTok alleen al, en hij werd een van de meest gegooglede personen ter wereld. Zijn volgers verspreidden zijn retoriek naar miljoenen huizen en klaslokalen. Tieners over de hele wereld riepen Tates slogan “Make me a sandwich” naar vrouwelijke docenten, en er deden berichten de ronde over seksueel geweld door zijn volgers.
Tate’s enorme invloed maakte hem tot een politieke macht. Hij was altijd een enthousiaste aanhanger van Donald Trump geweest – “Hij grijpt vrouwen bij hun kut. Ik mag die vent wel,” had hij ooit gezegd – en hij werd een bijzonder invloedrijke voorstander van het masculisme: een ideologie, gericht op het bestrijden van feminisme en het herstellen van het patriarchaat, die de verschillende facties binnen de MAGA- coalitie hielp verenigen. Tate pleitte ervoor dat vrouwen hun stemrecht zouden verliezen, van de arbeidsmarkt zouden worden geweerd en gedwongen zouden worden zich voort te planten. In vergelijking daarmee leken de pogingen van conservatieve politici om reproductieve rechten uit te hollen en wetten voor gendergelijkheid terug te draaien gematigd. “Ik heb het Overton-venster flink verschoven sinds ik beroemd ben geworden,” pochte Tate.
In de zomer van 2022 voerden feministische en antifascistische groeperingen campagne om Tate van sociale media te weren, en hij werd inderdaad van de mainstream sociale media verwijderd. Maar de verbanningen vergrootten alleen maar zijn bekendheid, waarbij conservatieve commentatoren hem prezen als een martelaar van de vrije meningsuiting. “We zijn volwassenen en Amerikanen, en we luisteren naar iedereen die we willen”, zei Tucker Carlson toen hij Tate verwelkomde in zijn Fox News-programma. Tate speelde zijn rol behendig. “Wanneer iemand die opkomt voor mannenkwesties zoals ik naar voren treedt en er uiteindelijk in slaagt een groot percentage van de publieke steun te verwerven, word ik het zwijgen opgelegd”, zei hij.
Tate sloot een deal met de rechtse streamingdienst Rumble, die onlangs grote investeringen had ontvangen van techmiljardair Peter Thiel en J. D. Vance, Trumps toekomstige vicepresident. De details zijn niet eerder bevestigd, maar een vertrouwelijk contract toont een overeenkomst om Tate minstens zes miljoen dollar per jaar te betalen voor een wekelijkse quota van vijf korte video’s en een livestream van dertig minuten. Zijn aanwezigheid zorgde voor een stijging van 45 procent in het aantal actieve gebruikers, waardoor Rumble de eerste plaats bereikte in de ranglijsten van Apple en Google. Een paar maanden later kocht Elon Musk Twitter en herstelde Tates account.
Toen Tate werd gearresteerd op beschuldiging van mensenhandel, verdedigden zijn bondgenoten hem. Donald Trump jr. noemde de zaak “volstrekte waanzin” en Musk suggereerde dat de autoriteiten de Tates viseerden terwijl ze “daadwerkelijke sekshandel” negeerden. Carlson, die net een documentaire had uitgebracht met de titel “The End of Men”, wijdde uren aan het verkondigen van Tates onschuld; hetzelfde deed de rechtse podcaster Candace Owens. Activist Charlie Kirk prees hem op het podium. “Wat hij zegt is zo krachtig,” zei Kirk. “Onze samenleving is erop gericht de Amerikaanse man te vernietigen.”
De aanklagers beweerden vervolgens dat de Tates tientallen vrouwen hadden verhandeld door middel van romantische relaties om hen tot prostitutie te verleiden. Hoewel de broers werden vrijgelaten, mochten ze Roemenië niet verlaten. Tate gaf een uitdagende verklaring af: “De Matrix heeft me aangevallen. Maar ze begrijpen het verkeerd, je kunt een idee niet doden.” Om de aanklachten te bestrijden, huurde hij een duur team van advocaten, PR-medewerkers en privédetectives in.
De vertegenwoordigers van Tate beweerden dat hij niet echt meende wat hij online had gezegd over het seksueel uitbuiten van vrouwen – hij had simpelweg een rol gespeeld “voor het vermaak”. Tegelijkertijd zetten ze een campagne op touw om zijn aanklagers aan te vallen met talloze juridische documenten, terwijl Tate’s netwerk van medewerkers hen online lastigviel en zwartmaakte. Zelfs een van zijn teamleden omschreef het als “een schoolvoorbeeld van slachtofferintimidatie”.
Naarmate de Amerikaanse verkiezingen van 2024 naderden, zag het team een kans. Tate smeedde relaties met Barron Trump en Donald Trump jr. In de weken voor de verkiezingen verspreidde hij pro- MAGA -content, waarmee hij jonge mannen in zulke grote aantallen mobiliseerde dat Kamala Harris hem later noemde als een belangrijke factor in haar nederlaag. Toen de uitslag bekend was, plaatste Tate juichend op X: ” HET PATRIARCHAAT IS TERUG .” Na de inauguratie voegde hij eraan toe: “De Tates zullen vrij zijn, Trump is de president.”
Weken later, onder druk van de VS, hief Roemenië het reisverbod voor de Tates op. Sindsdien hebben de broers de wereld rondgereisd, terwijl de zaak vast lijkt te zitten en het bewijsmateriaal geheim blijft. Toen ik hen eerder dit jaar ontmoette in een sigarenlounge in Boekarest, verzekerden ze me dat de vervolging gedoemd was te mislukken. “Het is gewoon onzin uit een corrupt land,” zei Andrew, terwijl hij een Davidoff rookte en zijn parelmoeren tanden liet zien. “Laat me een slachtoffer zien. Laat me een gewond meisje zien. Laat me een blauwe plek zien. Laat me een meisje zien dat vastgeketend is. Laat me iets zien.”
“De keren dat ik een vrouw sloeg (in mijn hartstocht) liet ik nooit een blauwe plek achter,” schreef de vader van de Tates in 2011 op Facebook. “Superbeheersing van het menselijk dier. Ze houden nog steeds van me.” Emory Tate was een gevierde zwarte schaakmeester die diende als stafsergeant en taalkundige in de Amerikaanse luchtmacht; hij ontmoette hun moeder, een witte Britse vrouw genaamd Eileen Ashleigh, tijdens een korte uitzending naar het Verenigd Koninkrijk. Het paar trouwde en verhuisde naar Amerika, en in 1986 werd Andrew geboren in een militair ziekenhuis in Washington, D.C. Tristan kwam anderhalf jaar later, gevolgd door een zusje, Janine. Andrew heeft de invloed van zijn vader beschreven in talloze berichten, podcasts en video’s. “Mijn vader was in alle opzichten mijn held,” heeft hij gezegd. “Ik was bang voor mijn vader. Alsof hij God zelf was.”
Emory was briljant, charismatisch en wispelturig. In 1992 werd hij ontslagen uit de luchtmacht nadat bij hem aandoeningen waren vastgesteld die “militaire dienst belemmeren”, waaronder een narcistische persoonlijkheidsstoornis. Terug in het burgerleven was hij ervan overtuigd dat hij in de gaten werd gehouden door de CIA, dat de gezinsauto werd gevolgd en dat hij werd aangevallen door terroristen uit Oost-Europa. “De wereld waarin hij leefde was een angstaanjagende wereld”, zei Andrew. Hij herinnerde zich dat Emory tegen hem had gezegd: “Jij bent een Tate. Ze zullen je net zo aanpakken als mij.”
Het gezin verhuisde naar Elkhart, Indiana, om dicht bij Emory’s moeder te wonen. De broers brachten uren door met spelen rond het huis van hun grootmoeder – in bomen klimmen, hutten bouwen en door maïsvelden rennen – maar hun thuissituatie was gespannen. Emory dronk veel en was vatbaar voor angstaanjagende woedeaanvallen. Tristan vertelde me dat als hij zich misdroeg, zijn vader hem met een riem sloeg, soms tot zijn huid rood zag. Andrew heeft beschreven hoe hij ’s nachts wakker lag van angst. “Ik moet wel het meest waakzame kind op aarde zijn geweest,” zei hij in een video. “Ik was zo bang voor de pak slaag.” Volgens hem was dit geweld een essentieel onderdeel van het volwassen worden. “Ik kan niet wachten om mijn zoon een pak slaag te geven als hij brutaal wordt,” heeft hij gezegd.
In Indiana werkte Emory in slechtbetaalde baantjes – bij McDonald’s, een autowasstraat, een park – maar hij kanaliseerde zijn enorme intellect in schaken. Hij bleef vaak de hele nacht op om te drinken en varianten te oefenen. Hij begon zijn gezin te verlaten om deel te nemen aan toernooien door het hele land. Hij arriveerde met de bus, met zijn kenmerkende hoed op, en scharrelde wat geld bij elkaar in schaakparken. Als een briljante aanvallende speler werd hij een volksheld in het circuit – hij bracht “de flair en bravoure naar het schaken die je vaak op basketbalvelden ziet”, merkte schaakschrijver Daaim Shabazz op – maar hij miste de discipline om het grootmeesterniveau te bereiken, waar serieuze winsten te behalen zijn. “Hoe slim mijn vader ook was, schaken levert niets op”, zei Andrew. “Hij hield ook van gokken, vrouwen en drank. Als je dat allemaal bij elkaar optelt, waren we heel erg arm.”
Toen Emory na een afwezigheid van acht weken terugkeerde naar het gezin, confronteerde Eileen hem met overspel, waarop hij opnieuw vertrok. “Als je ouder bent, zul je het begrijpen,” zei hij tegen Andrew. “Je moeder houdt haar mond niet dicht.” Terwijl het huwelijk stukliep, rationaliseerde Andrew het vertrek van zijn vader. “Je bent een beter rolmodel voor je zoon als je hem nauwelijks ziet en je leven leidt zoals jij dat wilt,” schreef hij later. “Een vader is een superheld. Geen fulltime verzorger. Ga niet zitten en word geen kreng zoals die vrouw wil.”
In 1997, het jaar dat Andrew elf werd, verhuisde Eileen met de kinderen naar haar geboorteplaats Luton, een arme en overbevolkte gemeente ten noorden van Londen. Ze verbleven in een opvanghuis voor dakloze vrouwen en kinderen. “Het was een vreselijke plek om te wonen,” vertelde Tristan me. Eileen kreeg een baantje als afwasser in een schoolkantine, en hij herinnerde zich dat “haar handen altijd bloedden en gebarsten waren.”
Uiteindelijk verhuisden ze naar de Marsh Farm-wijk, een sociale woonwijk die geteisterd werd door criminaliteit en gewelddadige rellen. De Tates gingen naar een school die slecht presteerde, waar ze gepest werden vanwege hun Amerikaanse accent en sjofele kleding. Emory stuurde af en toe geld, en de broers liepen dan naar een telefooncel om hem te bellen. “Mijn vader heeft me via de telefoon opgevoed,” schreef Andrew. “Ik was NOG STEEDS BANG voor hem, 3000 mijl verderop.”
Als tiener werd Andrew geplaagd door een gevoel van onbehagen. “Ik had altijd het gevoel dat er iets niet helemaal klopte aan de manier waarop de wereld functioneerde,” heeft hij gezegd. Hij zag zichzelf als het personage Neo in “The Matrix”, rusteloos zoekend zonder te weten waarnaar. Als de broers samen naar school liepen, zagen ze soms een Ferrari voorbijrijden, en Andrew werd woedend. “Hij heeft de Matrix gehackt!” zei hij. “Hoe kan hij vierhonderdduizend dollar aan een auto uitgeven? Hij weet iets wat wij niet weten!”
Op zijn zeventiende had Andrew de school verlaten en werkte hij op een vismarkt, waar hij bij zonsopgang opstond om dozen ijs te sjouwen. Hij beschreef hoe hij gebukt ging onder een “slopende, aanhoudende verveling” die alleen plaats maakte voor gevaar. Op zoek naar een oplossing schreef hij zich in bij een kickboksschool die werd gerund door een voormalig soldaat van de Special Forces uit Bosnië. Al snel deed hij mee aan wedstrijden, en Tristan begon ook te trainen.
Kickboksen is niet veel lucratiever dan professioneel schaken. De broers leefden aanvankelijk van sardines uit blik en kip die ze uit achtergelaten KFC-emmers scharrelden. Maar in de ring toonde Andrew het showmanschap van zijn vader. Hij noemde zichzelf King Cobra, liet een cobra op zijn borst tatoeëren en ontwikkelde een praatje over het drinken van slangenbloed. In een interview na een wedstrijd was hij woedend en had hij een rood gezicht, terwijl hij met zijn gebitsbeschermer rommelde. “Dit is geen sport voor mij,” siste hij. “Ik ben hier om te doden. Dat is alles. Pijn. Dat is alles wat ik ken.”
Naarmate Tates vechtcarrière aan momentum won, toonde zijn vader interesse. In 2011 won Andrew zijn eerste wereldkampioenschap en schreef Emory online: “De vernietiging zelf zit in zijn vingertoppen.” Hij plaatste ook overpeinzingen die zijn zoon een ideologische routekaart leken te bieden. Hij waarschuwde voor “vijanden van alfamannen”, “de Matrix” en “de waanzin van de heersende elite”. Hij bespotte het idee van gendergelijkheid en betoogde dat “volwassen mannen” seks zouden mogen hebben met puberende meisjes.
Emory reisde nog steeds tussen schaaktoernooien door, en zijn berichten werden afgewisseld met wazige foto’s van hotels en donkere straten. Hij schreef over het drinken van wodka om 3 uur ‘ s nachts en over een toestand “tussen verveling en neerslachtigheid”. Soms had hij een afscheidsachtige toon. “Ik zou mezelf kunnen klonen. Dat doe ik niet,” schreef hij. “De betere versies van mij lopen al rond op deze planeet.” Op andere momenten neigde hij naar introspectie. “Veel dieren zijn immuun voor hun eigen gif,” schreef hij in 2012. “De giftige MENS beseft dat zijn gif zelfs hemzelf doodt, zijn kinderen vergiftigt.” Hij stierf drie jaar later aan een hartaanval tijdens een schaakpartij. Andrew plaatste een eerbetoon. “Hij heeft een monster gecreëerd,” schreef hij. “Zoals een vader betaamt.”
Op het hoogtepunt van zijn vechtcarrière bracht Tate een deel van elk jaar door met wedstrijden in Europa. Hij verbleef vaak in Košice, Slowakije, een elegante middeleeuwse stad met pastelkleurige herenhuizen en gotische torenspitsen. Tijdens een van die bezoeken ontmoette hij Bibiana Hruskova, een middelbare scholier met hazelbruine ogen en blond haar, die als serveerster werkte. Tate heeft gezegd dat ze elkaar in 2012 ontmoetten, het jaar dat hij zesentwintig werd en zij vijftien. Hij had er een gewoonte van gemaakt om tijdens zijn reizen vriendinnen te verzamelen, en Hruskova werd er een van. “Ik had een vriendin in Slowakije, een in Frankrijk, een in Engeland”, zei hij later. “Weten ze van elkaars bestaan? Nee.”
Hruskova was helemaal weg van Tate. “Jij bent het beste wat me ooit is overkomen,” appte ze hem. “Ik wil kinderen en trouwen.” In 2014, toen ze zeventien werd, riep Tate haar naar Engeland. Ze liet haar familie achter en ging.
Tate was inmiddels drievoudig wereldkampioen kickboksen, maar zelfs op het hoogtepunt van zijn carrière verdiende hij doorgaans slechts zo’n vijftigduizend dollar voor een titelgevecht; na betaling van zijn manager en trainer bleef er weinig over. Begin 2014 ging hij zitten om een lijst te maken van al zijn bezittingen. Het was een ontmoedigende bezigheid. Hij en zijn broer deelden een vervallen appartement met nauwelijks meubels. Hij had een autoschuld. Maar toen kreeg hij wat hij beschouwde als een geniale ingeving. “Ik had ongeveer vijf vriendinnen, allemaal bloedmooi – en vrouwen zijn een waardevolle aanwinst,” herinnerde hij zich in een video. “Vrouwen zijn de enige reden dat imperiums zijn ontstaan en oorlogen zijn gevoerd. … Ik moest een manier vinden om die bezittingen te gelde te maken.”
Tate kende een paar straatpooiers en overwoog die weg, maar hij wilde niet dat andere mannen aan zijn eigendom zouden komen. Het openen van een stripclub was te duur. Toen stuitte hij op een advertentie voor een webcampornosite. Hij liet al zijn vriendinnen naar Luton vliegen en verzamelde ze in een restaurant, waar ze van elkaars bestaan hoorden. “Ik zei: ‘Luister, jonge dames, ik begin een webcambusiness’,” herinnerde Tate zich later. “‘Dit gaat jullie leven veranderen.'”
De meeste vrouwen vertrokken, maar Hruskova bleef. Tate maakte een profiel voor haar aan op een site genaamd MyFreeCams, waar gebruikers gratis naar modellen kunnen kijken en hen vervolgens kunnen betalen voor specifieke seksuele handelingen of privéshows. Het filmen van seksuele beelden van personen onder de achttien is illegaal in de VS en het VK. Voor de camera werd Hruskova een Russische vrouw van in de twintig, die optrad onder de gebruikersnaam KissofaCobra. Tate haalde haar over om een tatoeage van een cobra aan één kant van haar lichaam te laten zetten en een andere met de tekst “Tate Property” boven haar kruis.
Webcamporno, nu een miljardenindustrie, was destijds een pril fenomeen en Tate beschouwde zichzelf als een pionier. “We begonnen met dagen van vijftien, zestien, zeventien uur,” zei hij. “Ik werd wakker om te plassen, en tegen de tijd dat ik klaar was, was ik nog wakker genoeg om te zeggen: ‘Oké, twee uur slaap, dat is genoeg.'” Hij realiseerde zich dat hij hogere fooien van klanten kon krijgen als hij ze verleidelijke berichten stuurde buiten beeld, terwijl Hruskova deed alsof ze typte op een losgekoppeld toetsenbord. “Ik kreeg die gasten zover dat ze hun huizen, spaargeld, leningen, alles verkochten,” zei hij later. “Ik bouwde een geniaal systeem achter het avatar van schoonheid, en we veroverden de markt.”
Doordat Tate haar optredens controleerde, werd Hruskova een publiekslieveling. “Ik denk dat ik (opnieuw) verliefd ben geworden,” schreef een gebruiker. Tegen betaling had Tate seks met haar voor de camera. In een video houdt hij zijn gezicht buiten beeld terwijl hij Hruskova van achteren penetreert, maar de opvallende cobra-tatoeage op zijn borst en arm is duidelijk zichtbaar. “Ze zal anale seks uitvoeren voor honderden kijkers, die haar blijven tippen om haar grenzen te verleggen,” merkte een recensiesite op.
Tate beweerde dat hij in de eerste maand dat Hruskova voor de camera stond meer dan honderdduizend dollar verdiende; de broers kochten er een Aston Martin van. In april van dat jaar won Andrew voor de vierde keer het wereldkampioenschap kickboksen. Maar hij trok zich al snel terug uit de sport om zich te concentreren op de uitbreiding van zijn webcambusiness, en vertelde een kickboksmagazine dat hij nu een “pooierssuperster” was.
Naarmate Tate meer gewend raakte aan zijn nieuwe carrière, nam hij een motto aan: “Er zijn maar twee categorieën mensen: pooiers en hoeren.” Hij citeerde daarmee de beruchte pooier Ken Ivy uit Chicago, die een boek publiceerde met de titel “Pimpology” en een ander met de titel “The Art of Human Chess”. Tate bestudeerde beide boeken aandachtig.
“Verleiding is een schaakspel en de winnaar krijgt de buit,” schreef Ivy in een verhandeling over het rekruteren van sekswerkers. “Om iemand volledig te beheersen, moet diegene voor alles van je afhankelijk zijn,” instrueerde hij. “De meeste hoeren hebben niet voor niets een laag zelfbeeld. Een pooier zoekt naar die zwakte, en als die niet aan de oppervlakte ligt, haalt hij die klootzak wel naar boven.”
Webcamwerk is, in tegenstelling tot prostitutie, over het algemeen legaal. Het is echter vrijwel overal ter wereld illegaal om sekswerkers te werven door middel van geweld, bedrog of dwang – inclusief psychologische manipulatie. Tate maakte zich daar geen zorgen over. Toen hij op zoek ging naar nieuwe rekruten, kocht hij een replica van de handschoenen die te zien waren tijdens het moordproces van O. J. Simpson en liet hij het woord ‘pooier’ op de handpalmen borduren.
Eind 2014 nam hij via Facebook contact op met een twintigjarige Britse vrouw, die ik Maya Navarro zal noemen. Hij stuurde een wervingsvideo waarin Hruskova languit op een bed lag en op een toetsenbord tikte. “Gewoon wat berichten typen is het makkelijkste geld ter wereld”, zei hij.
Navarro woonde samen met haar moeder, die jarenlang in een magazijn had gewerkt, en haar jongere broer, die leerproblemen had. Haar vader was onlangs dakloos geworden en sinds ze van school was gegaan, had ze een onzekere baan. Ze stemde ermee in om met Tate af te spreken voor een kop koffie om meer te weten te komen.
Navarro vertelde me dat Tate “erg charismatisch en zelfverzekerd” was. Hij liet haar screenshots zien van het geld dat op Hruskova’s webcam-account binnenkwam en zei dat hij haar rijk zou maken, zodat ze de wereld rond kon reizen en haar familie kon helpen. “Ik denk niet dat ik ooit in mijn leven iemand heb gesproken die zoiets tegen me heeft gezegd,” vertelde Navarro me.
Kort daarna haalde Tate Navarro op bij het huis van haar moeder en reed haar naar een appartementencomplex boven een supermarkt. Via een donkere trap, verlicht door flikkerende lampen, leidde hij haar naar een kamer met een matras op de grond en een computer in de hoek. “Het was smerig,” vertelde ze me, maar Tate verzekerde haar dat ze binnenkort naar een penthouse zouden verhuizen. Hij schonk haar wijn in en droeg haar op op de matras te gaan liggen, zogenaamd typend, terwijl hij via de computer berichten naar klanten stuurde. Die eerste nacht mocht ze haar ondergoed aanhouden, en dat voelde niet zo erg.
Toen Tate haar ophaalde voor de tweede dienst, zat er een jonge vrouw, die ik Emilia Walker zal noemen, op de achterbank. Navarro kende Walker een beetje van school en voelde zich meer op haar gemak bij haar. Tussen de opnames door lachten ze en dronken ze flessen rosé die de broers hadden geregeld. Aan het einde van de week gaf Tate elke vrouw een paar honderd pond contant – meer dan Navarro ooit had gehad. Ze vertelde dat hij hen naar een winkelcentrum reed en zei: “Jullie hebben nu geld. Begin het maar uit te geven.” Navarro kocht een Michael Kors-horloge en, na nog een paar diensten, een paar Louboutin-hakken; het was zo’n kick dat ze de bon als trofee bewaarde. “Ik was echt heel erg trots op mezelf,” zei ze. “Het was zoiets van: ‘Oh, zo kan mijn leven eruitzien als ik hier blijf.'”
Maar Tate begon het al te verafschuwen dat hij Navarro en Walker een deel van hun inkomsten moest afstaan. Hruskova liet hem “100% van het verdomde geld” houden, zei hij later. Maar, klaagde hij, “als je eenmaal groter bent, begin je meisjes in te huren die niet van je houden.” Hij bedacht een strategie: “Ik heb een financiële prikkel om met zoveel mogelijk vrouwen naar bed te gaan.”
Niet veel later vertelde Tate aan Navarro en Walker dat ze vanaf nu vanuit een kamer in een Hilton-hotel in Luton zouden werken. Op de tweede nacht vielen de vrouwen daar in slaap, en Navarro zei dat ze wakker werd en Tate achter zich zag staan, terwijl hij haar benen aanraakte. Vervolgens, zo vertelde ze, trok hij haar ondergoed naar beneden en greep haar bij de keel, waarna hij zich met geweld in haar dwong. “Je bent zo’n braaf meisje,” herinnerde ze zich dat hij zei, terwijl hij haar wurgde tot ze naar adem snakte. Navarro zei dat ze Tate herhaaldelijk had gezegd te stoppen en had geprobeerd zijn greep op haar keel los te maken, maar hij ging door.
Navarro herinnert zich dat ze daarna flauwviel en naast Tate wakker werd met een gevoel van “walging, schaamte en vuilheid”. Ze vertrok en keerde terug naar het huis van haar moeder, maar het was moeilijk om haar normale leven weer op te pakken. “Mijn gammele huis, mijn gammele slaapkamer en mijn piepkleine bedje – dat zette het wel in perspectief”, zei ze. “Langzaam aan dacht ik: ik moet terug, want dat is het meeste geld dat ik ooit heb verdiend.” Ze zei tegen zichzelf dat ze strenger zou zijn tegen Tate: “Ik dacht: Misschien doet hij het niet meer. Misschien laat hij me gewoon met rust.”
In maart 2015 had Tate zijn webcamactiviteiten verplaatst naar Hitchin, een marktstadje vlakbij Luton. Hij had een ruim appartement met vier slaapkamers gehuurd, met een dakterras dat uitkeek op een pittoresk stenen kerkje en een oever vol wilgen. Toen Navarro terugkwam, vond ze het de mooiste plek waar ze ooit had verbleven.
Tate noemde Emilia Walker nu zijn vriendin en ze deelden een bed. Navarro vond Walker levendig en grappig, een fijne metgezel. “Ze maakte het hier een beetje huiselijk”, vertelde ze me. De twee vrouwen trokken zich terug op het dakterras wanneer ze even tijd hadden, om te roken, te grappen en van de zon te genieten.
Tate had een poster opgehangen die hij bij een lokale kunstenaar had laten maken. Daarop was hij afgebeeld op een troon, met een wandelstok die hij zijn ‘pooiersstok’ noemde, en drie vrouwen in stiletto’s en stringtjes die over hem heen leunden. ‘Big Tate draagt een wandelstok om zijn hoeren bij zinnen te houden’, stond er in roze bubbelletters. Hij had ook een poster laten maken voor zijn broer, die zelf webcamwerkers aan het werven was. Op Tristans poster was hij afgebeeld als een piraat, met daarboven de woorden ‘Het woord van de kapitein is wet ‘.
Navarro vertelde dat Tristan door het appartement liep met een driekantige hoed op en zwaaiend met een schuimrubberen zwaard, terwijl hij verklaarde: ‘Ik ben de kapitein van het geldschip.’ Er zat een absurditeit in het geheel die de dreiging wat temperde.
Er werkten een half dozijn vrouwen in het appartement, waaronder Hruskova, die Navarro herkende van de video die Tate had gestuurd. Tate was “vreselijk” tegen Hruskova, zei Navarro, en noemde haar “dik en lelijk”. Als hij er was, leek Hruskova te strijden om zijn aandacht en “probeerde ze de dominante vrouw in huis te zijn”. Maar als hij weg was, leek ze “er niet te willen zijn, maar ze was bang”.
De uren waren slopend en Navarro dronk tijdens elke dienst meerdere flessen wijn leeg in een poging om voldoende ongeremd te blijven om te doen wat de klanten vroegen. Tegen de tijd dat ze klaar was, was ze dronken en snakte ze naar slaap. Aanvankelijk brachten de broers haar naar huis, maar na een tijdje, zei ze, weigerden ze dat en moest ze blijven slapen. Er waren maar twee bedden in het appartement en Tristan sliep boven met verschillende vrouwen die hij had geronseld – dus Navarro belandde uiteindelijk in het bed dat Walker deelde met Tate.
Op een ochtend werd Navarro wakker en zag ze Tate en Walker naast haar seks hebben. Ze maande hen tot stilte, waarop Walker opstond en naar de badkamer ging. Toen ze weg was, zei Navarro, nam Tate haar in een wurggreep en verkrachtte haar voor de tweede keer. Hoewel ze aan zijn armen krabde, liet hij haar niet los. “Ik was bang dat hij me zou vermoorden,” vertelde ze me. Toen kwam Walker uit de douche en rolde van haar af.
Later vertelde Navarro dat ze aan het filmen was toen ze vreemde geluiden hoorde en ging kijken wat er aan de hand was. Door de open slaapkamerdeur zag ze Tate Walker op het bed wurgen. Walkers gezicht was rood en opgezwollen en haar lichaam was slap. Navarro zei dat ze een vreemd gevoel van verlamming ervoer. “Ik dacht: hier kan ik niets aan doen,” vertelde ze me. Ze ging weer aan het werk.
De volgende ochtend waren Navarro en Walker zich aan het opmaken in de badkamer toen ze groepjes rode vlekjes rond hun ogen opmerkten. Walker zocht online en zag dat petechiën – gesprongen bloedvaten – een teken kunnen zijn van acute druk in het hoofd door verstikking. De vrouwen raakten in paniek. De Tates hoorden het lawaai en kwamen naar de deur. Toen ze de vlekken zagen, lachten ze. “Jullie zijn zulke domme trutten,” herinnert Navarro zich dat ze zeiden. “Dat komt doordat jullie op de zijden lakens hebben geslapen.”
Navarro vertelde dat Tate haar op willekeurige momenten begon aan te vallen. Meerdere keren, als ze uitsliep, sloeg hij haar met een riem. De tijd vervaagde en de wereld buiten het appartement leek te verdwijnen. Maar op een dag had Navarro een moment alleen, en toen knapte er iets: ze liep de deur uit en is nooit meer teruggegaan.
Walker vertrok kort daarna, en de twee vrouwen begonnen geleidelijk aan te praten over wat er was gebeurd. Hoewel Walker vrijwillig met Tate was gaan slapen, zei ze dat hij haar meerdere malen had aangevallen en haar had gewurgd tot ze bijna bewusteloos raakte. Die zomer namen de vrouwen contact op met de politie van Hertfordshire.
Het bleek dat Tate al bekend was bij de autoriteiten. Het voorjaar ervoor had een andere vrouw zich bij de politie gemeld met soortgelijke beschuldigingen. Deze vrouw, die ik Hannah Price zal noemen, zei dat ze het jaar ervoor kort met Tate had gedateerd, maar hem had verteld dat ze nog niet klaar was voor seks. In de loop van enkele weken, zo verklaarde ze, had hij haar twee keer verkracht en gewurgd. Price liet de politie een reeks berichten van Tate zien waarin hij de vermeende aanrandingen besprak. “Ik vind het heerlijk om je te verkrachten,” had hij haar geschreven. “Monsters zijn monsters.”
(Tate zegt dat hij geen van de vrouwen heeft gewurgd en dat de seks met wederzijds goedvinden plaatsvond. Maar hij heeft herhaaldelijk het wurgen van vrouwen tijdens seks bepleit als een manier om mannelijke macht te tonen. “Wurg haar tot ze nauwelijks kan ademen, zeg haar dat ze voor altijd van jou is,” zei hij in een podcast. “Je moet gewoon een voldoende grote kracht zijn om haar te programmeren.” Price en Walker weigerden een interview te geven, maar hebben in gerechtelijke documenten beschreven dat ze door Tate zijn mishandeld.)
Tate werd gearresteerd op verdenking van mishandeling, maar hij ontkende alles en werd snel vrijgelaten. Terug in het appartement regelde hij dat verschillende webcammedewerkers namens hem een verklaring zouden afleggen. “We gaan deze rotzooi begraven en verdergaan met ons leven,” zei hij tegen hen. Vervolgens, voordat de zaak verder kon gaan, vertrokken hij en Tristan naar Roemenië. “Fuck Engeland,” zei Tate. “Ik ga ervandoor.”
Het complex van de Tates buiten Boekarest ligt achter zwaar beveiligde poorten. Binnen is een binnenplaats met een verlicht zwembad en een rij geparkeerde supercars – Aston Martins, Lamborghinis en Bugatti’s. Het huis is een enorm verbouwd pakhuis, bekleed met glimmende zwarte panelen, met de naam “Tate” in enorme witte letters op de muur, naast een embleem van een schaakpaard. Een smeedijzeren samoeraibeeld staat bij een kogelvrije deur.
Toen ik hem in maart bezocht, leidde Tristan me rond. Hij is fysiek imposant – 1 meter 93 en zo’n 99 kilo – maar zijn manieren waren verfijnd. Hij bracht me naar een enorme ruimte, waar de kickboksriemen van de broers aan de muur hingen, naast een foto van hun vader. Op glazen vitrines stonden een replica van een pistool, gouden kogels en boksbeugels. In een sigarenlounge met houten lambrisering liet Tristan me een torenhoge kluis zien, bekleed met bordeauxrood leer, die volgens hem voor de inval “horloges en miljoenen dollars aan contant geld en goud” had bevat. Beveiligingscamera’s bewaakten elke centimeter van het complex, behalve de slaapkamers. “Ik heb er een fort van gemaakt,” zei hij.
Toen de Tates in 2015 besloten Engeland te verlaten, was Andrews plan: “Ik ga gewoon de wereld rondreizen en sta boven de jurisdictie van welke plek dan ook.” Toen belde een vriend uit zijn kickbokstijd vanuit Roemenië. Sebastian Vieru runde een bedrijf in mixed martial arts met de steun van twee broers, Mihăiță en Sorin Doroftei, die later werden aangeklaagd voor het leiden van een van de grootste criminele kartels in de Roemeense geschiedenis. (Ze ontkennen de beschuldigingen.)
Tate was gefascineerd door de connecties van zijn vriend. Hij werd partner in de kooivechtbusiness en begon vervolgens te investeren in onroerend goed. Tate schepte in sms’jes op over hoe gemakkelijk het was om geld te “verbergen” in Roemeens vastgoed. “Kom aan met geld in een tas,” schreef hij. “Geen banken, geen hypotheek, geen gezeik, geen belasting.” Later werkte hij samen met de Dorofteis om een reeks casino’s te openen, die hij omschreef als “grote maffia-onzin”.
Voor Tate leek Roemenië een gangsterparadijs. Hij schepte op over het omkopen van ambtenaren, het volstoppen van zijn huis met wapens en kapmessen, en het verbergen van geld voor de autoriteiten via cryptovaluta. Hij beweerde herhaaldelijk gebruik te hebben gemaakt van contacten binnen de maffia en de politie om mensen op te sporen die hem dwars hadden gezeten. “Onderschat alsjeblieft niet hoe goed ik in Roemenië verbonden ben”, twitterde hij. “Parlementsleden, politiechefs, straatcriminelen, ALLES kan geregeld worden.”
De Tates hadden Hruskova en een aantal andere vrouwen uit het Verenigd Koninkrijk gehaald en aan het werk gezet in panden rondom Boekarest. Ze huurden een voormalig lid van de Roemeense veiligheidsdiensten in, die tientallen bewakers rekruteerde om hen te beschermen. Tate zei dat hij ook een lokale advocaat had geraadpleegd over de mogelijke gevolgen van een beschuldiging van aanranding van een vrouw, en dat hem was verzekerd dat ze zonder “fysiek bewijs” geen zaak zou hebben. “Dit is waarschijnlijk veertig procent van de reden waarom ik naar Roemenië ben verhuisd, want in Oost-Europa pikt niemand dit soort onzin”, legde Tate later uit in een video. “Ik ben geen verkrachter. Maar ik vind het fijn om te kunnen doen wat ik wil.”
Tijdens mijn bezoek ontkenden de Tates met klem dat ze ook maar één vrouw kwaad hadden gedaan. “Ik heb in mijn leven nog nooit iets verkeerds gedaan,” vertelde Andrew me. Hij hield vol dat geen van de vrouwen die hij had gerekruteerd hem van misdaden had beschuldigd, en voegde eraan toe: “Het zijn nog steeds mijn vriendinnen.” Tegen de tijd dat de politie zijn panden binnenviel, zei hij, “was de webcambusiness – die overigens niet illegaal is – al tien jaar gesloten.” Hij toonde geen enkele emotie terwijl hij loog.
In Roemenië transformeerden de Tates hun kleinschalige webcam-onderneming tot een soort industriële operatie. Hun wervingsmethode leek op wat experts op het gebied van mensenhandel de ‘loverboy-methode’ noemen. Ze struinden datingapps en sociale media af op zoek naar jonge vrouwen, verstuurden honderden identieke berichten en veranderden regelmatig van locatie om hun bereik te vergroten. Vrouwen die reageerden, werden het hof gemaakt. Tate stuurde een van hen een stortvloed aan vragen: Waar wilde ze naartoe reizen? Had ze ooit geskydived? Had ze ooit een zonsondergang in Dubai gezien? Degenen die vatbaar bleken, werden klaargestoomd voor sekswerk. “Elke dag verstuurde ik twintig Instagram-berichten. Elke dag had ik een date. Ik neukte vier of vijf meisjes per week,” zei Tate in een War Room-video. “Ik heb mijn business opgebouwd met mijn lul.”
Tate had van Ken Ivy, de auteur van “Pimpology”, geleerd hoe belangrijk het is om een ”onderdanige vrouw” te hebben. Hij had een ronselmeester nodig die andere vrouwen kon binnenhalen, en hij wees deze rol toe aan Hruskova. Nadat hij met een vrouw had geslapen, kwam Hruskova langs om haar de droom van webcamwerk te verkopen, legde hij uit in een War Room-video. “Voordat ik dit deed, was ik serveerster, en dat was waardeloos,” instrueerde hij haar om te zeggen. “Nu ik dit doe, verdien ik zoveel geld.”
Tate zei dat Hruskova in feite weinig zag van het geld dat ze verdiende. Hij vertelde in privéchats dat haar livestreams hem zo’n twee miljoen dollar hadden opgeleverd, maar dat zij er alleen zakgeld voor koffie en manicures aan overhield. “Ze doet haar best om me tevreden te stellen. Om aandacht te krijgen,” zei hij. Hij was ervan overtuigd dat ze hem nooit zou verlaten. “Ik heb haar geest in mijn macht,” vertelde hij aan collega’s. “Als ik zou sterven, zou ze zelfmoord plegen.” (Een medewerker uit die tijd vertelde me dat Hruskova het vermogen tot onafhankelijk denken leek te hebben verloren. “Ze is zichzelf niet meer – ze is als een verlengstuk van Andrew,” zei ze. “We waren allemaal gehersenspoeld.”)
De Tates gebruikten de inkomsten van hun eerste webcammedewerker om een Aston Martin te kopen. Later bouwden ze een collectie supercars op, waarvan er vele in beslag werden genomen toen de autoriteiten hun terrein binnenvielen.Foto’s van Mattia Balsamini voor The New Yorker
De symbolen van de rijkdom van de Tates – diamanten horloges, dure sigaren, stapels contant geld – hielpen hen een grote schare volgers voor hun online berichten te trekken.
Na het eerste voorstel zorgde Tate ervoor dat zijn doelwit en Hruskova dronken werden en had hij seks met ze. “Martini’s, martini’s, martini’s. Bam. Trio. Ze allebei naar binnen werken,” zei hij. “Zo rekruteer je mensen.” De verplichte groepsseks ging door nadat de vrouwen in dienst waren genomen. “Elke dag na het werk was voor mij een trio, viertal, vijftal, orgie,” zei Tate. Hij schreef een achttienjarige over een trio met Hruskova: “Jullie kunnen zusjes zijn en elkaars hand vasthouden terwijl jullie geneukt worden.”
De vrouwen woonden op de landgoederen van de broers, en de meest gewaardeerde werkneemsters mochten niet zonder begeleiding naar buiten of relaties aangaan met iemand anders dan de Tates. Anders, legde Andrew uit, “krijgt die andere persoon met wie ze seks heeft de controle over haar geest.” Elke broer had een persoonlijke “harem”. Tate noemde de vrouwen zijn echtgenotes en beval hen hem aan te spreken als “koning”.
Vaak kwamen de rekruten uit problematische gezinnen of leefden ze in armoede. Een voormalig lid van Tates ‘harem’ vertelde me dat ze zijn aanvankelijke ‘lovebombing’ bedwelmend vond: ‘Je gaat erin mee, en voordat je het weet, zit je in een absolute hel.’ Tate had de gewoonte om ‘het misbruik terloops in het dagelijks leven te verwerken’, zei ze. ‘Hij doet het op een ironische, humoristische manier, maar het is bloedserieus.’ Fysiek geweld werd vaak vermomd als ‘ruwe seks’. Ze vertelde dat Tate haar eens zo hard had geslagen dat ze blijvende verwondingen aan haar oog en borst opliep. ‘Je bent een seksueel gewelddadig persoon’, appte ze hem daarna. Hij antwoordde: ‘Je hebt me nooit gezegd dat ik moest stoppen.’
In Roemenië leek Tate zelden de gevolgen van zijn daden te ondervinden. In de zomer van 2016 waagde hij echter een terugkeer naar het Verenigd Koninkrijk om deel te nemen aan het realityprogramma “Big Brother”. Mensen die zijn eerdere seksshows met Hruskova hadden gezien, herkenden hem, en een deel van de beelden lekte online uit.
In een video lag Tate op een bed en gaf ze Hruskova de opdracht haar tatoeage aan de camera te laten zien. “Waarom staat er ‘Tate’?”, vroeg hij.
‘Omdat ik zijn hoer ben,’ antwoordde ze.
“Waarom heb je een blauwe plek op je billen?”
“Omdat mijn vader me slaat.”
Tate pakte een riem en begon Hruskova te geselen terwijl ze snikkend in foetushouding lag. “Kijk naar de camera, trut,” zei hij, terwijl hij haar hoofd aan haar haar naar achteren trok. “Dit krijg je ervan als je niet luistert.”
De krant The Sun , een toonaangevende tabloid, berichtte over de beelden, waarna Tate gedwongen werd het “Big Brother”-huis te verlaten. Hij plaatste een protestbericht online: “Hadden we een grapje gemaakt? The Sun zijn idioten.” Hij zei dat Hruskova een ex-vriendin was en deelde een foto van haar met een riem waarop de woorden “Maar ik vind het heerlijk als Andrew me slaat” stonden.
In feite had Tates verwijdering uit “Big Brother” niets te maken met de video’s. De politie van Hertfordshire had contact opgenomen met de producenten om hen te informeren over de beschuldigingen van aanranding door Navarro, Walker en Price. Maar de agenten zagen blijkbaar aanwijzingen voor een ander misdrijf over het hoofd: kinderpornografie. Tate zei dat de video met de riem in 2012 was gemaakt, aan het begin van zijn relatie met Hruskova. Dat jaar werd ze vijftien.
Naarmate de webcammarkt groeide, werd de Britse ondernemer Naomi John erbij gehaald om te helpen. John was opgegroeid in Bedfordshire, niet ver van de Tates, en had als jonge vrouw een badmodezaak geopend genaamd Sandstorm Boutique. De winkel werd sponsor van de Miss World-verkiezing en John was jurylid voor Miss Universe Great Britain, een belangrijke bron voor modellen.
In 2016 haalden de Tates John over om naar Boekarest te verhuizen. Ze hadden een wervingsbureau opgericht genaamd Model Stars en wilden hun rol daarin verborgen houden.
Model Stars werd in promotiemateriaal omschreven als een “bedrijf dat volledig uit vrouwen bestaat”, waar “vrouwen andere vrouwen helpen om te ontsnappen aan de 9-tot-5-baan en een levensveranderend bedrag te verdienen.”
Volgens verzegelde rechtbankdocumenten en interviews met vrouwen die voor haar werkten, was Johns taak het werven van webcamwerkers en het beheren van hun profielen op streamingsites. “Ik wil niet dat ze wachtwoorden hebben,” appte Tristan naar John. “Ik wil dat het geld door mij en jou wordt gebruikt, de rest kan de pot op.” John gaf de vrouwen instructies voor de camera en vertelde hen welke poses ze moesten aannemen en welke seksspeeltjes ze moesten gebruiken. “Zij was het brein, en ik zorgde voor het uiterlijk,” vertelde een van de rekruten me. Een andere werkneemster – een tiener met roze haar en een beugel – kreeg de naam Chloe Skittles en poseerde in een kamer met potten snoep boven het bed.
Een van Johns eerste rekruten, Abigail Tyson, werkte in een winkel met toiletartikelen in het noodlijdende Engelse havenstadje Grimsby toen ze een Instagram-bericht van Model Stars ontving. Tyson vertelde me dat ze via Skype met John sprak en hem “echt aardig vond, als een vriendin die ik al heel lang ken”. De winkel betaalde ongeveer driehonderd pond per week; John verzekerde haar dat ze bij Model Stars veel meer zou verdienen.
In Boekarest werd Tyson naar een huis gebracht waar de broers samen met een aantal andere vrouwen verbleven. Ze had nog nooit een serieuze relatie gehad en was helemaal weg van Tristan. “Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo ontzettend intelligent is als hij,” zei ze. Al snel begonnen ze met elkaar naar bed te gaan.
Tyson bleek een onvermoeibare harde werker te zijn, die zeventien uur achter elkaar streamde en soms live seksshows met Hruskova opvoerde. Tristan beschreef haar in privéberichten als zijn “belangrijkste bron van inkomsten” en voegde eraan toe dat ze na jaren “NOG STEEDS geen idee had” hoeveel geld haar streams opleverden. Volgens gerechtelijke documenten verdiende hij uiteindelijk bijna een miljoen dollar met haar streams. Ze schonk hem ook een kind.
Tyson is een van de voormalige medewerkers met wie Tristan me in contact bracht, met de belofte dat ze zijn onschuld zouden bevestigen. Terwijl haar vijfjarige dochter met Tristan op de achtergrond speelde, vertelde Tyson me via Zoom dat de Tates “gewoon grote, knuffelbare teddyberen” waren. De andere vrouwen die Tristan me aanraadde, verwierpen ook het idee dat ze slachtoffers waren. Maar zelfs een van de verdedigers van de Tates omschreef Tristan als een “dictator” en zei dat hij haar verbaal aanviel en haar socialemedia-accounts hackte toen ze besloot te vertrekken. Een van zijn handlangers dreigde haar auto in brand te steken.
Uit de berichten van de Tates blijkt dat ze hun medewerkers herhaaldelijk opdracht gaven om vrouwen te straffen door hun socialemedia-accounts te hacken en pornografische afbeeldingen van hen te plaatsen voor hun volgers. Toen een andere medewerker de organisatie ontvluchtte, zei Tristan tegen Naomi John dat ze moest inloggen op haar Instagram-account en “het moest platbranden”.
“Cool, ik krijg zin om de boel in de fik te steken,” antwoordde John.
Op het hoogtepunt van hun webcambusiness hadden de broers naar eigen zeggen vijfenzeventig vrouwen in dienst; Andrew vertelde dat meer dan dertig vrouwen zijn naam op hun huid hadden laten tatoeëren. John keerde terug naar het Verenigd Koninkrijk en richtte een webcamhuis voor de broers op in Hertfordshire. Zij was niet bereikbaar voor commentaar en het is onduidelijk hoeveel ze wist over de wervingsmethoden van de Tates.
Verschillende vrouwen die voor de onderneming werkten, opperden echter dezelfde theorie over haar motivaties. “Ze profiteerde er duidelijk van – ze kreeg haar percentage,” zei een van hen. “Maar ik weet vrij zeker dat ze verliefd was op Andrew en hem probeerde te behagen.” Uit Tates berichten blijkt dat hij op een gegeven moment een video opnam over “een meisje maar parttime zien, maar van haar houden” en deze naar negen vrouwen stuurde, waarbij hij elk van hen de indruk gaf dat de video exclusief voor haar bedoeld was. De namen die aan de telefoonnummers van de vrouwen in zijn telefoon waren gekoppeld, waren onder andere Jackass, Useless, Crazy Bitch en Naomi.
Tate etaleerde zijn groeiende rijkdom op sociale media en wist zo een trouwe aanhang te vergaren. Hij bleek een talent te hebben voor provocatie met popcultuur, met berichten die vaak bovenaan de trendinglijsten belandden. Een van zijn eerste virale sensaties begon met een reeks sneren naar fans van “Star Wars”. “Iedereen die ooit Star Wars heeft gezien, is straatarm”, schreef hij, naast een foto van zichzelf op een jacht. “Zelfs het kijken naar een Star Wars-trailer kan je dakloos, op straat en met aids achterlaten.” Tate spotte ook met vegetariërs (“De zielen van dode dieren geven mijn enorme lul energie”), liefhebbers van de Japanse keuken (“Weet je wie sushi eet? Kleine verdomde sojajongens. Kleine verdomde Democraten”) en mensen die liever plat water drinken (“Ben je bang voor bubbels, kleine trut?”).
Zijn fans zagen hem niet alleen als bron van vermaak, maar ook als inspiratie. Tate verkondigde een credo van mannelijke excellentie dat draaide om zelfdiscipline, fysieke kracht en mentale veerkracht. Hij hield vol dat “depressie niet echt is” en spoorde mensen die eraan leden aan om te stoppen met klagen en te beginnen met sporten. Voor jonge mannen die zich neerslachtig voelden door het publieke debat over toxische mannelijkheid, waren Tates lofzangen op mannelijkheid inspirerend, en zijn spottende aanvallen op het feminisme voelden verfrissend oneerbiedig aan. “De reden dat feministen denken dat mannen losers zijn, is omdat de enige mannen die de moeite nemen om met feministen om te gaan , ZELF losers zijn “, schreef hij.
Tijdens het hoogtepunt van de #MeToo-beweging tweette Tate dat vrouwen “een deel van de verantwoordelijkheid” moesten dragen voor seksueel misbruik. In de daaropvolgende controverse begon zijn minachting voor vrouwen zich te ontwikkelen tot een politieke identiteit. Hij verscheen in Infowars en vervolgens op de Conservative Political Action Conference, waar hij werd gefotografeerd met Candace Owens, de rechtse televisiepersoonlijkheid Jack Posobiec en de extreemrechtse Britse politicus Nigel Farage.
Na de verkiezingen van 2016 plaatste Tate een reeks pro- MAGA -tweets en begon hij te chatten met Donald Trump Jr. Uiteindelijk kreeg hij een uitnodiging voor Trump Tower. “Dat was de eerste keer dat hij ooit contact had gehad met zo’n belangrijk persoon”, vertelde een voormalig lid van zijn “harem” me. “Het was als een drug voor hem.” Na het bezoek plaatste hij een foto van zichzelf in een goudgeborduurde blazer, hand in hand met een grijnzende Trump Jr. Hij schreef: “De familie Tate steunt Trump VOLLEDIG. MAGA !” Tate begon een online cursus te verkopen genaamd Network Brilliance, waarin hij verklaarde: “Ik heb toegang tot de zoon van de president” en beweerde “iedere belangrijke persoon in de rechtse politiek” te kennen.
Tate had al heel lang een politieke band met Tommy Robinson, een extreemrechtse agitator wiens islamofobe retoriek en opruiende beweringen over Aziatische pedofielenbendes gewelddadige onrust in verschillende Britse steden hebben aangewakkerd. Robinson groeide ook op in Luton, en hij en Tate kenden elkaar goed.
Tate was gefascineerd door een van Robinsons bondgenoten, de Canadese activiste Lauren Southern. Zij was op negentienjarige leeftijd een lieveling van de manosphere geworden met een video getiteld “Why I Am Not a Feminist”, waarin ze betoogde dat mannen de echte slachtoffers waren van een onrechtvaardige samenleving. Ze vervolgde dit met een reeks video’s waarin ze vrouwen die demonstreerden tegen seksueel geweld belachelijk maakte, hun standpunten bespotte en een bord omhoog hield met de tekst ” ER BESTAAT GEEN VERKRACHTINGSCULTUUR IN HET WESTEN “.
In februari 2018 vroeg Tate aan Robinson om Southern naar Roemenië te halen om een zakelijke onderneming te bespreken. Ze vertelde me dat ze naar Boekarest was gevlogen zonder veel over Tate te weten; Robinson had alleen gezegd dat een kickbokser in Oost-Europa haar werk wilde financieren. Toen ze aankwamen, stond Tate hen op te wachten in een van zijn supercars, en hij stond erop om haar alleen mee uit lunchen te nemen. Tijdens het eten van een biefstuk vertelde hij haar “alles wat je als conservatieve rechtse vrouw wilt horen”, over het belang van familie en over haar werk. “Jij redt de westerse beschaving”, herinnert ze zich dat hij zei.
Na de lunch gingen ze naar het landgoed van Tate. Aan een lange tafel luisterde Southern aandachtig terwijl de broers hun voorstel uiteenzetten: ze zouden een nieuw rechts mediabedrijf financieren, onder leiding van haar en Robinson, als zij het zou gebruiken om een cryptovaluta te promoten die ze wilden lanceren. Het idee, herinnert ze zich, was: “In feite gaan we een Europees-nationalistisch platform creëren om al die idioten geld af te troggelen.”
Die avond namen de Tates Southern mee naar een club, waar ze flessen drank bestelden. Na een paar shotjes wodka, herinnert ze zich, voelde ze zich plotseling “alsof mijn bewustzijn instortte”. Tate droeg haar naar zijn auto, en toen ze bijkwam lagen ze op het bed in haar hotelkamer.
Tate begon Southern te kussen en haar kleren uit te trekken. Ze vertelde me dat ze probeerde zijn handen weg te duwen, maar hij hield niet op. Toen sloeg hij zijn arm om haar nek en begon te knijpen. Ze herinnert zich dat ze dacht: “O jee, deze man gaat me echt verkrachten.” Southern was tegen abortus en was doodsbang om zwanger te raken. Ze begon hem te smeken: “Ik weet wat je gaat doen. Gebruik alsjeblieft een condoom. Alsjeblieft.”
Southern herinnert zich dat ze steeds even buiten bewustzijn raakte terwijl Tate haar onbeschermd verkrachtte en wurgde. Daarna ging hij op de rand van het bed zitten en zei: “Vertel de pers niet dat ik je verkracht heb.” Ze herinnert zich dat ze zei: “Mijn hele imago draait erom hoe domme trutten zichzelf in dit soort situaties brengen. Ik kan niets zeggen zonder mijn carrière te ruïneren. Dus gefeliciteerd.”
In de auto op weg naar het vliegveld ontdekte Southern, naar eigen zeggen, gesprongen bloedvaten rond haar ogen en verwondingen aan haar nek. Terug in Toronto werd ze onderzocht door een verpleegkundige die gespecialiseerd was in seksueel geweld.
Op een vragenlijst noteerde de verpleegkundige dat Southern in een hotel in Roemenië was verkracht en gewurgd door een “bekende man” en daarbij een intieme verwonding had opgelopen. Ze merkte op dat Southern hierdoor “persoonlijke problemen met haar geloofsovertuigingen” leek te ervaren.
Southern vertelde me dat ze probeerde haar politieke overtuigingen toe te passen op haar ervaring, door zichzelf wijs te maken dat ze zelf schuld had omdat ze met een onbekende man had gedronken. Een maand later stuurde ze Tate een berichtje. “Wat je die avond in Boekarest hebt gedaan was echt waardeloos,” schreef ze. “Ik ga het natuurlijk aan niemand vertellen, want ik was een absolute idioot, maar ik hoop dat je zoiets niet nog eens doet.”
‘Wat heb ik gedaan?’ antwoordde Tate. ‘Ik had veel beter van je verwacht. Dit bericht is gewoon linkse #metoo-onzin.’
“Je hebt me letterlijk gewurgd toen ik zei dat ik geen seks wilde,” schreef Southern. “Je zei ’s ochtends letterlijk tegen me: ‘Vertel de pers niet dat ik je verkracht heb.'”
‘Je maakt jezelf echt belachelijk,’ schreef hij.
Tate ontkende Southern te hebben verkracht, maar hij schepte tegenover de War Room op over de nacht die hij met haar had doorgebracht. Hij zei dat hij haar naar Roemenië had uitgenodigd om een zakelijke deal te bespreken, maar dat hij “geen cent had geïnvesteerd”.
Southern begon zich af te vragen of zijn voorstel slechts een voorwendsel was geweest. Ze dacht terug aan haar confrontaties met vrouwen die protesteerden tegen seksueel geweld en voelde spijt. Maar, vertelde ze me, “ik wist honderd procent zeker dat er geen enkele manier was waarop ik hierover zou praten en mijn status binnen rechts zou behouden.” Jarenlang zweeg ze.
In 2019 liet de Britse Crown Prosecution Service Tate weten dat hij niet vervolgd zou worden voor de beschuldigingen van verkrachting en wurging die hem ertoe hadden bewogen het Verenigd Koninkrijk te ontvluchten. De politie had de zaak laten liggen. Destijds lag het veroordelingspercentage voor gemelde verkrachtingen rond de twee procent.
Voor de vrouwen die Tate beschuldigden, was het lange wachten ondraaglijk geweest. “We waren het gewoon zo zat om aan hem te denken,” vertelde Maya Navarro me. “Het is er altijd – hij, en wij die naar de rechter moesten stappen om gerechtigheid te krijgen. Het was ontzettend teleurstellend om te ontdekken dat er niets zou gebeuren.” De vrouwen kregen niet te horen waarom het vier jaar had geduurd voordat ze besloten om geen actie te ondernemen. Maar de aanklagers schreven wel aan alle drie een brief waarin ze uitlegden waarom zij blijkbaar verantwoordelijk waren voor het mislukken van de zaak.
Agenten hadden de telefoons van Navarro en Walker doorzocht op alles wat hun geloofwaardigheid in gevaar zou kunnen brengen; de aanklagers wezen op sms-berichten, verzonden in de maanden nadat ze Tate’s appartement hadden verlaten, waarin ze het hadden over zich “hoerachtig” voelen en “penisgroottes” bespraken. Navarro was verbijsterd. “Sorry, mogen we het nooit meer over penissen hebben?”, zei ze.
In de brieven werden ook berichten aangehaald waarin de vrouwen hun bezorgdheid uitten dat de politie foto’s zou vinden waarop ze omringd waren door wijnflessen, genomen tijdens hun werk voor de Tates.
Navarro had Walker in een spraakbericht gerustgesteld: “We kunnen gewoon zeggen dat ze ons met al die alcohol altijd dronken voerden.” De aanklagers leken dit te beschouwen als bewijs van kwade trouw. Ze citeerden de rest van Navarro’s bericht niet: “Ik moest dronken zijn om er daadwerkelijk te kunnen zijn… want ik kon het niet aan.”
In de zaak van Hannah Price maakten de aanklagers geen melding van de berichten waarin Tate had verklaard: “Ik vind het heerlijk om je te verkrachten.” Omdat ze na het eerste incident opnieuw met Tate had geslapen, concludeerden ze dat ze geen zaak had.
Tot slot merkten de aanklagers op dat verschillende vrouwen naar de politie waren gegaan om Tates verhaal te ondersteunen. Een van hen had een T-shirt laten zien met de tekst “Tate is mijn papa en ik ben zijn hoer”, waarvan ze beweerde dat het van Walker was. Navarro vertelde me dat het T-shirt in werkelijkheid van Hruskova was. “Ze liegt gewoon schaamteloos”, zei ze. Toch troostte Navarro zichzelf met de gedachte dat het onderzoek Tate als waarschuwing had gediend. “Ik dacht echt: oké, misschien heeft dit hem afgeschrikt om dit ooit nog iemand aan te doen”, vertelde ze me.
In feite had de beslissing van het Openbaar Ministerie het tegenovergestelde effect. “De sterken overwinnen de zwakken,” appte Tate naar leden van de War Room. “Zo werkt het universum nu eenmaal.” Hij begon onophoudelijk te twitteren over seksueel geweld. “De enige keer dat je haar kunt slaan zonder in de gevangenis te belanden, is tijdens de seks,” schreef hij. “Ik heb grote handen omdat ik ben opgevoed voor geweld. Als een aanvalshond. Begrijp je?”
Tate richtte vervolgens Hustlers University op, waarmee hij tientallen miljoenen dollars per jaar aan abonnementsgelden verdiende. Hij lanceerde een podcast, “Tate Speech”, en een online show, “Tate Confidential”. Hij verscheen in tientallen andere programma’s van de manosphere en extreemrechtse groeperingen. Plotseling waren zijn gezicht en zijn stem overal.
Vervolgens begon Tate zijn aanklagers openlijk te bespotten. In een interview richtte hij zich tot Walker. “Ik hield je vast voor het geld,” zei hij. “Je was niet zo bijzonder, maar je bracht me genoeg op. Jij hebt het leer in de Ferrari gestopt, trut. En nu zit je daar straatarm. Ik ben nog steeds vrij.”
De vrouwen keken vol afschuw toe. “Hem steeds maar weer zien, dat hij zonder mijn toestemming weer in mijn leven kwam,” zei Navarro. “Dat was echt de druppel die de emmer deed overlopen.”
Het meest gewaardeerde project van de Tates was de War Room. Andrew noemde het “het machtigste netwerk van mannen ter wereld”, maar in feite was het een reeks groepschats waarin leden leerden hoe ze geld konden verdienen door vrouwen uit te buiten. Nieuwe leden werden ingewijd in de hoofdgroep, de Great Hall, door een persoon die bekend stond als de Master of Scrolls and Decorum. Ze ontvingen een lijst met verplichte lectuur, de zogenaamde Survival Scrolls, waarop onder andere Ken Ivy’s “Pimpology” stond.
De cursus ‘Pimping Hoes Degree’ van Tate vormde de kern van het curriculum. “Sommige vrouwen zijn vatbaarder voor manipulatie,” vertelde Tate aan de cursisten. Om de kneedbaarheid van een vrouw te peilen, leerden de cursisten haar na de seks hardhandig af te wijzen en vervolgens een dienst te eisen – koffie of chocolade kopen, een maaltijd koken. Als ze daaraan voldeed, ging ze door naar het volgende niveau.
Zodra de studenten een geschikt doelwit hadden gevonden, werden ze aangemoedigd om door te stromen naar de webcam- en OnlyFans-cursussen, waar ze methoden leerden die de Tates in de loop der jaren hadden geperfectioneerd. Tate filmde de OnlyFans-cursus vanuit een leren fauteuil in de sigarenlounge van zijn complex. Naast hem zat Hruskova, die hij introduceerde als “mijn niet zo knappe assistente”. Ze zat op haar stoel in een zwarte coltrui en een plooirok, met een uitdrukkingsloos gezicht en lichtjes friemelend terwijl hij vrouwen denigreerde. “Meisjes zijn fantastisch lui,” zei hij. “Meisjes hebben iets mis met hun hersenen.”
Tate werd bij zijn lessen bijgestaan door Tristan en verschillende andere medewerkers, die hij de ‘War Room Generals’ noemde. De belangrijkste van hen was een in Californië gevestigde hypnotiseur genaamd Miles Sonkin, die de alias Iggy Semmelweis gebruikte. Sonkin presenteerde zichzelf als expert in neurolinguïstisch programmeren en cultiveerde een mystieke uitstraling, met een zware grijze baard; in promotievideo’s verscheen hij met een fedora en een cape, terwijl hij ringen van geanimeerd vuur uit zijn handen schoot.
Zijn voornaamste taak was het adviseren over hoe vrouwen te hypnotiseren tot ‘seksuele slavernij’ – vaak door bezweringen uit te spreken tijdens seks, een proces dat hij ‘het installeren van spreuken’ noemde. Door middel van zijn lessen, zo beweerde hij, konden leden vrouwen ‘zielsgebonden’ houden. (Sonkin reageerde niet op verzoeken om commentaar.)
Tate maakte gretig gebruik van Sonkins pseudowetenschappelijke jargon. Hij sprak over het ‘zelfhypnotiseren’ van vrouwen door van hen te eisen dat ze hem beloften van toewijding schreven, en deelde screenshots van enkele die hij had ontvangen. Een vrouw smeekte om de ‘eer om uw slaaf te zijn, u te dienen en te aanbidden zoals u verdient… als een koning, als een god’. Hij vertelde de leden van War Room: ‘Dit is het niveau van controle waar ik van geniet. Al het andere is saai.’ (De chatlogs werden verkregen door een onafhankelijke journalist genaamd Nick Monroe, die ze met mij deelde.)
War Room-leden van over de hele wereld kwamen bijeen tijdens “topbijeenkomsten” om ervaringen uit te wisselen. In Los Angeles werd de deelnemers een avond vol tutorials beloofd, waaronder “Het installeren van spreuken en seksuele magie”, vergezeld van “de beste steaks van grasgevoerd rundvlees, perfect gegrild op een buitenbarbecue, fijne oude whisky en rokende Cubaanse en Empalador sigaren”. Een andere topbijeenkomst werd georganiseerd in een kasteel met torentjes in de bergen van Transsylvanië.
De Pizzagate-complotdenker Mike Cernovich was lid, net als de extreemrechtse lobbyist Jacob Wohl, die opschepte over het leveren van vrouwen aan Amerikaanse politici en beweerde dat “deze mannen altijd je gunst willen winnen in de hoop dat je ze een meisje of twee zult geven.” Wohl werd later veroordeeld voor het opzetten van een plan om kiezers te onderdrukken in zwarte buurten tijdens de verkiezingen van 2020.
De Tates deelden ‘bonnetjes’ van de vrouwen die ze hadden geronseld, vaak inclusief intieme foto’s. Na verloop van tijd werden hun wervingspogingen steeds brutaler. Ze begonnen contact te zoeken met middelbare scholieren en organiseerden feestjes voor tienermeisjes op hun terrein. Andrew deelde een video van zo’n evenement met de War Room. “Het huis zit vol met 16-jarige hoeren,” schreef hij, eraan toevoegend: “Meer meisjes = meer geld.” In een dagboek genaamd “The Players Year” documenteerde Tristan talloze veroveringen, van wie er volgens hem verschillende tieners en maagden waren. Eén droeg een schooluniform. Over een ander schreef hij: “Ondanks haar onervarenheid bezorgde het haar veel ongemak.”
Een van de meest levendige instructies die in de War Room werden gegeven, was een gedetailleerd verslag van hoe Andrew Tate Iasmina Pencov, een voormalig psychologiestudente, had gerekruteerd. Ze hadden elkaar ontmoet in haar geboortestad Timișoara, en Tate had haar wekenlang via WhatsApp overladen met liefdesbetuigingen. Toen ze echter bij het complex aankwam, was hij er niet. In plaats daarvan had hij een blonde vrouw genaamd Beatrice Anghel aangewezen om haar te verwelkomen. Anghel was een voormalig producer voor de Roemeense televisie die na haar verliefdheid op Tate was overgestapt op online sekswerk. Hij had haar een beoordeling van Pencov gestuurd: “Ze is erg dom… Maar ze zal het goed doen voor de camera.”
De Tates hielden nu veel van hun werknemers in American Village, de woonwijk naast hun complex. Pencov kreeg de opdracht haar spullen naar Villa 67 te brengen, waar ze bij Anghel zou gaan wonen. Tate liet leden van de War Room screenshots zien van zijn berichten aan beide vrouwen, waarin hij uitlegde dat hij Anghel had verteld dat hij van haar hield en dat Pencov “alleen voor de camera” was – terwijl hij Pencov hetzelfde had verteld over Anghel. “Ze bespioneren elkaar allebei,” schreef hij, met een emoji van een lachend gezicht met tranen. “En als ik thuis ben, neuk ik ze allebei en laat ik ze werken.” (Beide vrouwen weigerden met mij te praten, maar ze betwistten dit verhaal via hun advocaat.)
In de weken die volgden, meldde Tate dat Pencov “haar steunnetwerk thuis kwijt was” en “het erover had om voorgoed te blijven”. Maar toen hij erop stond dat ze pornografie zou gaan maken, bleek ze minder meegaand dan hij had gehoopt. Hij greep naar een beproefde strategie: een reden verzinnen om boos te worden, zodat hij “de druk kon opvoeren”. Tate beschuldigde Pencov ervan dat ze in een seksclub in Timișoara had gewerkt. “Ik heb dit echt volledig verzonnen”, vertelde hij in de War Room. “Ik begon haar een leugenaar te noemen en dreigde haar eruit te gooien.”
Pencov was geschokt door de beschuldiging. “Ik zit hier helemaal alleen in een kamer te huilen,” appte ze hem. “Ik heb alles en iedereen achtergelaten.” Hij antwoordde: “Je gaat nooit meer terug naar Timișoara, zelfs niet om op bezoek te gaan,” en voegde eraan toe: “We zijn samen. Altijd.” In de War Room drong Miles Sonkin er bij de leden op aan om ” goed te kijken naar wat Tate hier heeft gedaan,” en merkte op dat hij ” de volledige zeggenschap over haar leven op zich nam .”
Toen Pencov Tate een bericht stuurde waarin ze schreef dat haar christelijke geloof haar verbood om porno te maken, schreef hij aan de groep: “Dit is zo’n beetje de grootste moeilijkheid die je in deze branche tegenkomt.” Als ze niet binnen een paar dagen zou toegeven, zei hij, zou hij haar eruit gooien. Vervolgens bekeek Tate de situatie. Hij wist dat Pencov geen geld meer had. “Ze is blut,” schreef hij. “En ze kan het huis niet uit.”
Dit gaf haar “geen ruimte om te onderhandelen,” redeneerde hij. “Als er geen afscheid is, is er alleen maar gehoorzaamheid.”
De volgende stap was dat Tate afstand nam van het idee van webcamwerk. Hij stuurde Pencov een berichtje dat hij niet wilde dat ze dacht dat hij haar naar Boekarest had gehaald om porno voor hem te maken. “Ik heb geen meisjes nodig die voor me werken. Ik heb genoeg eigen geld,” zei hij. Zij schreef terug: “Hier moest ik echt van huilen.” Vervolgens merkte hij op dat er een manier was waarop ze zelf geld kon verdienen: een Roemeense vrouw genaamd Georgiana Naghel had een OnlyFans-account. “Haar zaak. Niet de mijne,” schreef hij.
In feite werkte Naghel al een aantal jaren voor de Tates. Als voormalig gastvrouw bij kooivechtgala’s was ze lang en had ze een strenge, elegante uitstraling; Tate vond dat ze op Cruella de Vil leek en noemde haar zijn “eigen fulltime heks”. Hij schreef haar over Pencov: “Zorg dat ze op OnlyFans komt. Ik wil geld van haar.” Vervolgens gaf hij Naghel de opdracht hem berichten te sturen over hoeveel geld er met pornografie te verdienen viel, die hij vervolgens aan Pencov doorgaf.
Pencov schreef terug: “Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb zoiets nog nooit eerder gedaan.” Tate merkte in de War Room op dat dit “een zeer milde afwijzing” was. Vervolgens maakte hij het gesprek af met een harde onderbouwing en vertelde Pencov dat webcamwerk het enige werk was dat hij haar zou toestaan. “Bij een normale baan ben je omringd door mannen,” zei hij.
‘Weet je zeker dat je wilt dat ik dit doe?’ vroeg ze.
‘Ik wil geloven dat je het meent,’ zei hij. ‘Of we werken altijd samen als een team, of we werken niet samen.’
De leden van de War Room volgden het met veel plezier. “Het is allemaal een prachtig schaakspel,” schreef een van hen. Sonkin identificeerde de psychologische spelletjes die Tate speelde: “Zeven verschillende herkaderingen in het spel. En een heleboel vooronderstellingen. … Minstens twee ondermijningen en een hoop steekpartijen.”
Pencov stuurde Tate nog een berichtje voordat ze zich gewonnen gaf. “Ik ga nooit bij de pakken neerzitten en mezelf beklagen, en ik laat me ook niet slecht behandelen,” schreef ze. “Ik ben een stoere meid met een goed hart, zachtaardig maar sterk… Maar alleen tegenover mensen die dit deel van mij verdienen te zien.” Tate stuurde dit door naar de War Room en schreef: “Vrouwen kletsen zoveel onzin, het is ongelooflijk.”
Naghel meldde dat Pencov binnen vier dagen na haar belofte dat ze nooit in de porno zou stappen, begon te poseren voor OnlyFans. Vervolgens eiste Tate dat ze een trio met hem en Anghel zou hebben, en ze stemde toe. Anghel appte een vriendin dat Pencov haar van tevoren had verteld dat ze bang was, en dat Tate haar tijdens de seks had geslagen, in haar gezicht had gespuugd en haar een hoer had genoemd. Maar Tate had Pencov ook privé verteld dat ze zijn “vrouw voor altijd” was en dat hij van haar hield. “Het is zo moeilijk te geloven,” schreef ze terug. “Ik ben nog nooit zo geliefd geweest.”
Binnen een paar jaar na de lancering van de War Room meldde Tate dat minstens honderdveertig studenten geld verdienden met pornografie. “Iedereen hier verdient 10.000 tot 15.000 dollar extra per maand”, schreef hij. Leden deelden screenshots van vrouwen die ze hadden gerekruteerd. “Het is gewoon een geldwaterval “, schreef iemand. Een ander, die zichzelf ‘Een God onder de Mannen’ noemde, vertelde dat hij universiteitscampussen in San Diego afstruinde op zoek naar vrouwen om te “neuken” en vervolgens te rekruteren. Hij hoopte “dit jaar miljonair te worden”.
Een van de meest succesvolle leerlingen was een man uit Texas die beweerde dat hij een zescijferig bedrag verdiende terwijl zijn vriendin dertien uur achter elkaar aan het streamen was. Hij plaatste een foto van haar, voorovergebogen over een krukje in een smerige werkruimte, naast een tafel waarop wat leek op glijmiddel, doekjes en seksspeeltjes lagen. “Ik heb haar op Chaturbate gekregen en ze slaapt in de garage met betonnen vloer, zonder airconditioning, vol spinnen en kakkerlakken,” schreef hij. “Absoluut legendarisch werk,” reageerde Tristan.
De meest fanatieke pooier was een corpulente, kaalgeschoren Roemeen genaamd Vlad Obuzic, die een webcamstudio in Boekarest runde. Obuzic was helemaal onder de indruk van Tate, die volgens hem “ver boven mijn niveau” stond. Hij jubelde dat “zijn denkwijze me enorm geholpen heeft bij het ‘uitbuiten’ van vrouwen.” Eerder, zei Obuzic, was hij voorzichtig geweest om “liefde en zaken niet te vermengen”, maar sinds Tate hem had geleerd dat een vrouw “alleen loyaal is aan de lul die haar op dat moment neukt”, was hij seks gaan hebben met zijn belangrijkste werkneemster. Volgens hem verliep de regeling prima. “Ze huilt altijd door mij, wat een goed teken is,” schreef hij. “Ik heb 95% controle over haar gedachten.”
Toen een ander lid Obuzic vroeg hoe hij rekruten onder controle kreeg, gaf hij een recent voorbeeld. “Ik pakte haar toetsenbord af en sloeg haar ermee op haar hoofd. Ze ging de kamer in en werkte zeven uur achter elkaar zonder pauze,” zei hij, later eraan toevoegend dat hij elke vrouw met wie hij een relatie had gehad, had geslagen. Sommige gebruikers waren verontrust door Obuzics verhalen. “Dat klinkt gewoon als mishandeling,” schreef iemand. Maar de Tates gaven Obuzic een boost; hij kreeg zijn eigen kanaal, de Revenge Room, waar hij “rauwe, ongecensureerde methoden voor het uitbuiten en behandelen van vrouwen” doceerde. Naarmate zijn status groeide, gaf hij ook lessen over hoe om te gaan met de lokale politie. “Ik had meerdere aanklachten voor het mishandelen van mensen, het slaan met stenen op hun hoofd, enzovoort, en ik betaalde gewoon 500 tot 1000 dollar en er gebeurde niets,” zei hij. “Als je jezelf goed positioneert, past corruptie je.”
In het complex was de invloed van de vader van de Tates nog steeds voelbaar. Een voormalig lid van Andrews ‘harem’ zei: “Zijn vader vertelde hem dat hij zich zoveel mogelijk moest voortplanten en hun genen moest verspreiden.” Vrouwen raakten zwanger en Andrew heeft gezegd dat zowel hij als Tristan “tientallen” kinderen hebben. “Ik ben de grote baas,” zei hij. “Ik neem de vruchtbare vrouwen en maak ze zwanger.” De moeders werden naar hun eigen appartementen verplaatst, waar ze bleven werken voor de camera. De broers kwamen soms op bezoek en Andrew heeft beschreven hoe hij strenge discipline toepaste. “Mijn kinderen gehoorzamen me als soldaten,” zei hij. Op zijn bevel zat zijn vijfjarige zoon urenlang stil: “Hij beweegt geen kik, zegt geen woord, omdat hij doodsbang is.”
Elders in American Village werd de discipline vaak gehandhaafd door twee Roemeense vrouwen. Tate had Georgiana Naghel aangesteld om “de boerderijdieren in toom te houden”, en een voormalig politieagente genaamd Luana Radu werd ingeschakeld om haar bij te staan. De twee vormden een meedogenloos team. Ze gaven instructies via een WhatsApp-groep genaamd Suspicious Death en bestraften werknemers die zich er niet aan hielden. Vrouwen konden een boete krijgen als ze hun verplichte uren niet werkten, of als ze verschillende overtredingen begingen die voor de camera werden vastgelegd, zoals huilen of hun neus afvegen.
Volgens vrouwen die in het huis werkten, heeft Iasmina Pencov duizenden dollars aan boetes opgebouwd, waardoor ze feitelijk aan haar lot gebonden bleef. Op een dag schreef Tate haar een beschuldigende brief over haar productiviteit, waarin ze haar een “kutwijf” noemde. Ze antwoordde dat ze “moe en ziek” was geweest en “te veel gedachten” had gehad om in slaap te vallen. Ze schreef aan Naghel dat ze zichzelf de schuld gaf dat ze Tate had teleurgesteld: “Ik ben bang voor veel dingen en ik word gek.” Op een andere ochtend, toen Pencov haar doel niet haalde, stuurde Naghel haar een sms’je terwijl ze onderweg was naar de villa. “Sla jezelf in je gezicht tot ik er ben, dan geef ik je er nog tien, jij hopeloze luie trut,” schreef ze. ” IK HEB EEN SLECHT GEVOEL DAT JE IN PLAATS VAN EEN BORSTOPERATIE NAAR HET LIJK GAAT .”
Tristan Tate wil bekendstaan als “een integere, ijverige en hardwerkende zakenman”.Foto door Mattia Balsamini voor The New Yorker
Soms maakten Radu en Naghel hun dreigementen waar. Toen een vrouw, die ik Lorina Dobre zal noemen, aankondigde dat ze wilde vertrekken kort nadat de broers haar borstvergroting hadden gefinancierd, gaf Tristan de handhavers de opdracht al haar geld en bezittingen in beslag te nemen om hun investering terug te verdienen. “Sla haar als het moet, het kan me niet schelen,” sms’te hij, volgens verzegelde rechtbankdocumenten. “Gooi haar het huis uit zonder iets mee te nemen.” De vrouwen waren maar al te graag bereid gehoor te geven aan zijn bevel. “Ik wil mijn geld terug, anders snijd ik haar borsten eraf,” zwoer Naghel.
Dobre vertelde later aan de politie dat de handhavers bij de villa aankwamen en haar in haar ondergoed naar buiten sleepten, waarbij ze zo hard aan haar arm trokken dat een litteken van haar borstvergrotingsoperatie openscheurde. “Georgiana wilde haar vermoorden,” schreef Radu aan Tristan. “Ik bleef maar zeggen: ‘Sla haar alsjeblieft zonder dat er blauwe plekken achterblijven.'”
‘Ik hou van jullie meiden,’ antwoordde hij.
Dobre verklaarde dat ze een uur buiten had gewacht, totdat een andere vrouw naar buiten rende om wat kleren en haar mobiele telefoon te halen. Daarna ging ze naar de politie – maar dat deed Radu, de voormalige agent, ook. Radu meldde later dat de politie had gezegd dat ze de Tates kenden en geen problemen wilden. (Naghel en Radu ontkennen zich schuldig te hebben gemaakt aan strafbare feiten, geweld of bedreigingen.)
De Tates waren dolblij met hun handhavers. “Geen sprake van dat ‘vrouwenteam’-gedoe,” twitterde Tate over Naghel. “Ze gehoorzaamt de baas.” Voor haar verjaardag gaven de broers een feestje op het terrein. Ze gaven haar een taart met zwarte glazuur en de woorden “Koningin van de Hel” in rode letters. Ze sneed de taart aan met een samoeraizwaard.
In april 2022 arriveerde er een nieuwkomer op het terrein: de jonge muzikante uit Miami. De nieuwkomer, die ik Ella Hadley zal noemen, had Tristan de voorgaande november in Florida ontmoet. Ze vond hem charmant en gecultiveerd – ze spraken over boeken, muziek, poëzie en kunst – en ze voelde dat er een diepe klik tussen hen was.
In WhatsApp-berichten aan haar moeder schreef ze dat ze een “geweldige vriend” had gemaakt en stuurde ze een foto van Tristan in een keurig wit overhemd. Hij bezat “prachtige huizen” in Roemenië, Monaco en Miami, en was bezig met de bouw van een villa in de bergen, vlakbij het kasteel van Dracula. Haar moeder klonk sceptisch. “Hij ziet er heel goed uit,” schreef ze. “Hij heeft vast allemaal meisjes die achter hem aanlopen.” Maar Hadley hield vol dat hij een “echte gentleman” was.
Net als andere vrouwen die de Tates in hun leven hadden, had Hadley een moeilijk verleden. Ze was als tiener seksueel misbruikt en een ex-vriend had kort daarvoor zelfmoord gepleegd. In Tristans kamer in het Mandarin Oriental vertelde ze hem over de dood van haar ex-vriend. Hij zei dat hij zelf ook ooit iemand had verloren die hem dierbaar was – een vriendin was omgekomen bij een auto-ongeluk – en ze bespraken de vreemde facetten van rouw. “Je hebt me gevoelens laten ervaren die ik al heel lang niet meer heb gevoeld,” appte ze hem.
Naarmate hun relatie vorderde, stuurde Hadley Tristan een berichtje: “Een deel van mij wil alles doen wat je vraagt.” Hij antwoordde: “Ik vind het heerlijk hoe onderdanig je bent.” Op een avond nodigde hij haar uit naar een bar waar leden van de War Room bijeen waren, en ze speelde piano voor hen. Hij vertelde haar dat ze hem had betoverd. Terug in zijn hotel hadden ze seks, en hij wurgde haar tot ze bewusteloos raakte. “Ik herinner me nog dat je flauwviel,” appte hij haar daarna.
Hadley vertelde haar moeder dat Tristan haar mee wilde nemen naar Roemenië om watervallen en culturele festivals te bezoeken. “Fantastische plannen! Ik droom er zelf ook van,” antwoordde haar moeder. “Maar zorg dat je met beide benen op de grond blijft staan.”
Tristan stuurde Hadley een berichtje dat ze in een groot huis zou wonen, vlakbij het zijne. Ze zou hem pianoles geven en hij zou haar helpen haar muziekcarrière te lanceren. Nadat hij haar vliegtickets had betaald, stelde hij een paar voorwaarden. De eerste was dat hij geen lichaamshaar zou tolereren. Maar de belangrijkste was dat ze in Roemenië met niemand mocht praten, tenzij hij haar aan iemand voorstelde. “Roemenië is mijn wereld,” schreef hij. “Geen vrienden van buitenaf.”
Toen Hadley in Boekarest landde, haalde Tristan haar op in een blauwe Rolls-Royce. Tijdens de rit naar het complex, zo herinnerde ze zich, maakte hij een grapje over haar ontvoering, waardoor ze zich ongemakkelijk voelde. Toen hij haar mee naar zijn slaapkamer nam, vertelde ze later aan de politie: “Ik verstijfde gewoon en had seks met hem.”
Hadley kwam er al snel achter dat Tristan seks had met verschillende van zijn werknemers. “Ik heb niet gehuild en ook niet geklaagd,” zei ze. “Ik was bang.” Hij drong erop aan dat ze foto’s voor hem op OnlyFans zou plaatsen, maar ze weigerde. “Ik kan mijn lichaam niet laten zien,” appte ze hem. “Ik wil je muziekles geven en een baan in de buurt zoeken.” Toch verhuisde Tristan Hadley na drie dagen naar Villa 67, waar ze samen met de andere rekruten woonde. Ze vond dat die er ongelukkig en ondervoed uitzagen. Later, zei ze, hoorde ze Naghel dreigen hen te slaan als ze de regels overtraden.
Hadley merkte nog een nieuwkomer op in de villa: een jonge Moldavische vrouw die ik Liana Vintilla zal noemen. Ze leek voortdurend van streek, en Hadley besloot met haar te praten. Op een feestje op het terrein vond ze een moment om haar apart te nemen.
Hadley kwam erachter dat Vintilla als gastvrouw in een restaurant in Londen werkte toen Andrew via Instagram contact met haar opnam en haar overlaadde met complimenten. Toen ze online video’s vond waarin hij over pooierschap sprak, verzekerde hij haar dat het gewoon “showbusiness” was. Maar toen ze naar American Village verhuisde, stond hij erop dat ze op OnlyFans zou gaan posten. Na een paar weken van dwang en opsluiting gaf ze uiteindelijk toe. “Je vrouw gaat vandaag live”, appte ze hem.
Vintilla zei dat ze zich zorgen maakte over het leven in de villa, waar haar huisgenoten “nachtmerries en stuiptrekkingen in hun slaap” hadden. Ze vertelde Hadley dat ze wilde vluchten, maar Tate had haar verboden te vertrekken. Ze was doodsbang voor hem. Hij had haar via sms laten weten dat hij connecties had met de maffia die haar misschien zouden proberen te vinden, en dat hij dezelfde bloedchemie had als een seriemoordenaar. Een paar dagen eerder, nadat ze hem had geschreven dat ze zich ellendig voelde, had hij haar naar zijn slaapkamer geroepen. Daar, zei Vintilla, sloeg hij haar in haar gezicht en verkrachtte haar, waarbij hij haar hoofd pijnlijk tussen zijn handen klemde. Ze zei dat hij dreigde haar zwanger te maken en haar vervolgens in een huis op te sluiten, zodat ze “zeker gek zou worden”.
Die avond stuurde Hadley een berichtje naar haar moeder: “Tristan en zijn broer zijn vreselijke mensen.” Ze zei dat ze een plan aan het maken was om te vertrekken, samen met “een meisje dat hier vastzit.” Haar moeder antwoordde: “Ik zei het toch. Probeer nu maar eens onopvallend weg te komen.”
Hadley boekte stoelen op een vlucht naar Londen, die over twee dagen zou vertrekken. Ze stuurde Vintilla een berichtje dat ze voorzichtig moesten zijn met de broers, om “hen te laten geloven dat we verliefd zijn” zodat ze “ons niet zouden verdenken van vertrek”. Vintilla stemde ermee in om “rustig te blijven”. Ze fantaseerden dat ze later op de ervaring zouden terugkijken en er een film over zouden schrijven. Vintilla schreef: “We hebben een fucking Oscar nodig.”
Terwijl de vrouwen zich klaarmaakten om te vluchten, stuurde Hadley een berichtje naar een familievriend die marinier was. Ze vertelde dat de Tates haar vasthielden in een huis met andere vrouwen die fungeerden als “groomers en begeleiders”. Haar vriend, die tijdens zijn militaire training had geleerd de signalen van mensenhandel te herkennen, concludeerde dat haar leven in gevaar was. Hij belde zijn meerdere, die hem aanspoorde de situatie te melden bij de Amerikaanse ambassade.
Toen Hadley hoorde wat hij had gedaan, raakte ze in paniek. “Dit is echt doodeng,” appte ze hem. “Ze zullen ons vermoorden.” Terwijl het arrestatieteam naderde, rende ze naar boven en sloot zich op in haar slaapkamer – waar ze haar aantroffen toen ze de deur forceerden.
Mateea Petrescu was op de begrafenis van haar grootvader buiten Boekarest toen haar telefoon begon te trillen met nieuws: de gebroeders Tate waren beschuldigd van het vormen van een georganiseerde misdaadgroep die zich bezighield met vrouwenhandel en zaten vast. Petrescu was een PR-adviseur van eind dertig die constant vapete, haute couture droeg en met een creatieve flair vloekte. Ze wist alles van de Tates; haar neef Eugen Vidineac was hun lokale advocaat en hij had haar om advies gevraagd.
Petrescu keek naar Vidineac, die huilde toen de kist in de grond werd neergelaten. “Orthodoxe Roemeense begrafenissen zijn een geval apart,” vertelde ze me. “Ze proberen het laatste beetje pijn en verdriet uit je te persen.” Vidineac leek te overstuur om het nieuws te verwerken, dus zei ze dat ze het wel zou doen.
In Boekarest sloot Petrescu zich aan bij het team van de Tates als woordvoerster. Ze was dolenthousiast. Veel van haar cliënten waren nationalistische Roemeense politici; de Tates waren wereldberoemd. “Het was dé zaak van het moment,” vertelde ze me, en iedereen die ze kende was “vol bewondering”.
Een van haar eerste taken was reageren op een bericht dat de Taliban zich zorgen maakten over het welzijn van Andrew Tate. De broers probeerden een verblijfsvergunning in Dubai te krijgen en Andrew had aangekondigd dat hij zich tot de islam had bekeerd. Toen de Taliban de macht in Kabul overnamen en vrouwen verboden te werken en meisjes naar school te gaan, had hij goedkeurend getweet: “Het avondeten zal op tijd klaar zijn . De Taliban herstellen de orde. Inshallah.” Nu riep de groep blijkbaar op tot zijn vrijlating.
Petrescu’s eerste reactie was: “We willen ons niet met de Taliban associëren,” maar ze gaf toe: “we willen de Taliban ook niet echt boos maken.” Inwendig dacht ze: “Wow, dit is nu mijn leven. Ik wil de Taliban niet boos maken.”
Voor Petrescu maakte die cognitieve dissonantie deel uit van de aantrekkingskracht van haar werk. Ze was er dol op de enige vrouw in Tates crisisteam te zijn en was er trots op meer betaald te krijgen dan de mannen. Terwijl Tate in de gevangenis zat, had hij geen toegang tot internet, maar zijn nieuwsbrief “Tate Speech” en zijn berichten op X bleven verschijnen. Petrescu vertelde me dat ze veel van die teksten zelf had geschreven. Ze vond het een vreemd soort “amusement” om de stem van ’s werelds meest beruchte vrouwenhater na te bootsen, zei ze. Maar ze was ook onder de indruk van Tate. “Ik ben absoluut gefascineerd door het lef dat hij heeft om de dingen te zeggen die hij zegt zonder ook maar een greintje gevoel van absurditeit of schuld,” vertelde ze me.
De weken na Tates arrestatie waren chaotisch, zei Petrescu. Ze kon nauwelijks de tel kwijt van de advocaten en adviseurs die allemaal een rol in de zaak wilden spelen. “Iedereen zag de kip met de gouden eieren,” vertelde ze me. Ze had verwacht dat iemand zo beroemd als Tate een goed gestructureerde aanpak zou hebben, maar wat ze aantrof leek te draaien op “een lange keten van impulsen en het diepgewortelde geloof in een soort goddelijke inspiratie die niet mis kan gaan.”
De Tates hadden een vertegenwoordiger die hun zaken behartigde terwijl ze in de gevangenis zaten: hun neef Luke Leilas, die vanuit de VS was verhuisd om voor hen te werken. Op instructie van Andrew regisseerde Leilas gepassioneerde video’s waarin Hruskova, Pencov en Anghel alle beschuldigingen ontkenden. “Zorg ervoor dat ze niet lui worden en ’s ochtends wakker worden en er vreselijk uitzien”, zei Tate tegen Leilas. “Niemand geeft erom wat lelijke meisjes zeggen, ze moeten er fantastisch uitzien.”
Anghel gaf een interview aan Antena TV – het bedrijf waar ze producer was geweest voordat Tate haar carrière dwong op te geven – en benadrukte dat ze geen slachtoffer was. Op de vraag waarom ze Tates naam op haar arm had laten tatoeëren, antwoordde ze: “Uit respect.” Hruskova verscheen in haar eigen video, perfect opgemaakt in een jas met bontkraag. “Stel je voor hoe verontwaardigd en woedend je zou zijn als dit je zoon of je broer overkwam,” zei ze in het Engels. “Dit is gewoon een enorme, enorme schending van de mensenrechten.”
Tate was tevreden. “Ga zo door!” zei hij tegen Leilas, en voegde eraan toe: “We moeten de meisjes aan het huilen krijgen.” Maar hun communicatie creëerde een kwetsbaarheid: de aanklagers hadden toegang tot transcripten van de telefoongesprekken vanuit de gevangenis. Tates advocaten waren ontzet toen ze dat ontdekten. “Ik heb hem expliciet gezegd dat ALLES WORDT OPGENOMEN ,” klaagde een van hen in een chat. “Ik heb het hem niet één, maar vijf keer gezegd, en toch.”
Desondanks wisten de advocaten de rechtbank te bewegen de Tates vrij te laten, op voorwaarde dat ze in Roemenië zouden blijven en zich periodiek bij de politie zouden melden. Toen Andrew uit de gevangenis kwam, verklaarde hij: “Ik geloof in God, en ik denk dat het vuur van de waarheid uiteindelijk alle leugens zal vernietigen.”
Roemenië wordt al lange tijd beschouwd als de Europese hoofdstad van de mensenhandel, en corruptie binnen de overheid speelt een belangrijke rol in deze handel. Maar de open aanklager die de zaak tegen de Tates leidde, Rareș Stan, had een onberispelijke reputatie. Hij stond bekend als een strijdlustige onderzoeker die enkele van de meest gewelddadige bendes van het land had ontmanteld.
Terwijl de bezittingen van de broers in beslag werden genomen, werden Ferrari’s, McLarens en Lamborghini’s door de poorten van hun terrein gesleept. Binnen vonden rechercheurs wapens, messen en stapels contant geld. Ze namen ook telefoons en computers in beslag, die een enorme hoeveelheid digitaal bewijsmateriaal bevatten dat Stans team gebruikte om tientallen rekruten van de broers op te sporen.
Toen de politie Hadley interviewde, drong ze er bij hen op aan om de andere vrouwen te helpen die de Tates nog steeds steunden. “Deze meiden zijn niet meer zichzelf,” zei ze.
In Roemenië kunnen slachtoffers in strafzaken recht hebben op een schadevergoeding van honderdduizenden dollars, maar Hadley wilde het geld niet. “Het enige wat ze wil is rust en stilte,” merkten de rechercheurs op.
Vintilla gaf een soortgelijke verklaring af, en de twee vrouwen stemden ermee in om met de autoriteiten samen te werken. Ze leverden hun telefoons in, ondergingen psychologische evaluaties en legden een verklaring onder ede af. Daarna regelden de aanklagers dat ze naar een safehouse in Zuid-Frankrijk werden gebracht. Hadley plaatste een foto van zichzelf in een witte linnen jurk aan zee.
In juni 2023 diende Stan een aanklacht in van meer dan driehonderd pagina’s, waarin hij gedetailleerd bewijsmateriaal presenteerde dat de Tates, Naghel en Radu de vrouwen die in Villa 67 waren ondergebracht, hadden verhandeld. (De aanklacht was verzegeld, maar ik heb een kopie bemachtigd, samen met een uitgebreide verzameling processtukken.) In dezelfde maand deden de aanklagers een inval in dertien panden die gelinkt waren aan Vlad Obuzic, een leerling van Tate. Hij werd gearresteerd op verdenking van mensenhandel. Obuzic ontkende de beschuldigingen en wacht momenteel op zijn proces.
Ondertussen bouwde Stan een bredere zaak op, waarbij minstens vijfendertig vermeende slachtoffers betrokken waren – van wie sommigen minderjarig waren. Hij stelde vast dat Hruskova minderjarig was toen Tate haar voor het eerst dwong om pornografie te maken. Hij onderzocht ook een zaak rond een meisje dat ik Irina Pavel zal noemen.
Veel van de werknemers van de familie Tate waren gehuisvest in een woonwijk nabij Boekarest, bekend als American Village. Een van hen vertelde dat Andrew Tate haar verbood te vertrekken, met de waarschuwing dat hij connecties had met de maffia die wist hoe ze eruitzag.Foto door Mattia Balsamini voor The New Yorker
Toen Pavel vijftien was, vertelde ze de rechercheurs, was ze met een schoolvriendin naar een feestje van de Tates gegaan, waar veel jonge meisjes waren. Haar vriendin ging met Tristan op stap, waardoor zij alleen achterbleef met Andrew, die zo dronken was dat hij spuugde terwijl hij praatte. Hij trok haar een slaapkamer in en verkrachtte haar, zei ze. Daarna haalden enkele “vriendinnen” van Tate de meisjes over om nog een paar dagen te blijven, en Tate bleef seks hebben met Pavel. “We hadden normale, orale en anale seks, maar ik wil benadrukken dat de anale seks traumatisch voor me was omdat ik pijn had”, vertelde ze de rechercheurs. “Hoewel ik Andrew vroeg te stoppen, ging hij door.”
De meisjes moesten uiteindelijk terug naar school, maar, zo vertelde Pavel, de Tates stuurden om de paar weken een taxi om ze naar het terrein te brengen. Tate was “vaak agressief”, sloeg haar met een riem en wurgde haar – maar hij kocht haar ook teddyberen. Uiteindelijk ontdekte hij dat ze online met een jongen aan het chatten was en werd hij woedend, gooide haar telefoon in het zwembad en zette haar eruit.
Na de arrestatie van Tate, zei Pavel, nam hij haar mee uit eten naar een restaurant genaamd Arogant en probeerde hij het goed te maken. Hij vertelde haar dat hij hoopte dat ze “een braaf meisje” zou zijn en niets tegen de autoriteiten zou zeggen, en bood haar vijfduizend euro aan, waarvan de helft vooraf. Hij kocht ook een neptelefoon voor haar om aan de rechercheurs te geven, in plaats van haar eigen telefoon. Pavel nam de telefoon en het geld aan, maar besloot uiteindelijk de rechercheurs te vertellen dat Tate haar had verkracht. Ze schreef in een sms: “Je neemt haar zo jong, je bedriegt haar en maakt haar tot je slaaf? Rot op.”
Ella Hadley herstelde enige tijd in Frankrijk en besloot daarna verder te reizen. Uiteindelijk kwam ze in Sydney terecht. Ze was bang voor de connecties van de Tates en vermomde zich vaak, maar ze bracht haar dagen graag buiten door, wandelend en winkelend op een openluchtmarkt.
Een paar weken nadat de arrestaties van de broers in het nieuws waren gekomen, kreeg Hadley een sms’je van een ex-vriend uit Florida, Marlin Fisher. Hij wilde weten of de man die haar naar Roemenië had meegenomen Andrew Tate was.
‘Zijn broer,’ antwoordde ze.
“Jeetje! Het spijt me,” zei Fisher.
‘Ik heb het overleefd,’ schreef ze, ‘en er zijn andere vrouwen die hopelijk nu gerechtigheid zullen krijgen.’
Hadley had een relatie met Fisher gehad toen ze zeventien was en hij in de dertig. Ze had aanvankelijk over haar leeftijd gelogen en de relatie was op een onaangename manier geëindigd. Nu duurde zijn schijnbare medeleven niet lang. Een maand na zijn eerste bericht stuurde hij een alarmerender bericht. “Er is mij gevraagd om alles te overhandigen wat ik nog heb uit onze tijd samen”, schreef hij. “Wat ik van toen heb, is een back-up van mijn telefoon waarop alles staat wat je over een heleboel mensen hebt gezegd.”
De mensen die om Fishers telefoon vroegen, waren bondgenoten van de Tates. De maand ervoor had het team van de broers een strategie bedacht om Hadley tot “volledige overgave” te dwingen. Hun advocaten hadden gedreigd haar familie aan te klagen voor driehonderd miljoen dollar als ze haar getuigenis niet zou herroepen. Toen dat geen effect sorteerde, stuurden ze privédetectives eropuit om informatie te verzamelen die haar in diskrediet zou brengen. Sommigen waren voormalige FBI-agenten, anderen waren mede-influencers – waaronder een Britse man genaamd Sulaiman Ahmed, die zich vrijwillig had aangeboden om naar Florida te reizen.
Petrescu vertelde me dat ze ontzet was over de beslissing om Ahmed te sturen. “Hij was oerdom,” zei ze. “Alles werd met een grote moker gedaan.” Hij dook op bij Hadleys ouderlijk huis en probeerde met haar ouders te praten, waarna hij zijn weg naar Fisher vond. (Ahmed betwist dit verhaal.)
Toen het team van Tate erachter kwam dat Fisher Hadley op de hoogte had gebracht van het bezoek, waren ze woedend en noemden hem een ”loser” en een “zeer onbetrouwbare persoon”. Nu moesten ze het opnemen tegen Hadley’s advocaat, die Fisher een brief schreef waarin hij hem dringend verzocht niet mee te werken aan een “samenzwering om haar cliënt het zwijgen op te leggen” en erop wees dat hij met Hadley had geslapen toen ze minderjarig was. Desondanks leverde hij de telefoongegevens over.
Ondertussen onderzochten privédetectives Hadleys zwakke punten als getuige. Ze ontdekten dat ze op vijftienjarige leeftijd herhaaldelijk was verkracht door haar 57-jarige yogaleraar, die later werd veroordeeld voor het misbruiken van haar en een ander kind. In haar late tienerjaren raakte ze verwikkeld in een reeks problematische relaties met oudere mannen, waarbij ze meerdere keren loog over haar leeftijd en fantasieverhalen verzon om hun genegenheid te winnen. Dit alles werd opgenomen in het dossier.
De meest strijdlustige advocaat van Tate was Joseph McBride, een jurist die naam had gemaakt door verschillende relschoppers van 6 januari te verdedigen. McBride was een ster in MAGA- kringen, dineerde in Mar-a-Lago en was bevriend met Donald Trump jr. Hij diende een aanklacht wegens smaad in tegen Hadley in Palm Beach County, waarin hij haar beschreef als een notoire leugenaar en “een roofdier met een lange geschiedenis van het lokken van mannen in seksuele relaties met als specifiek doel hun leven te verwoesten.” Een andere advocaat van de Tates diende namens Fisher een claim in, waarin Hadley ervan werd beschuldigd hem in de val te hebben gelokt. Pencov en Anghel dienden via dezelfde advocaat hun eigen claims tegen haar in. De Tates klaagden ook Hadley’s ouders en de familievriend die de inval had geïnitieerd aan.
Naarmate de zaak vorderde, greep McBride naar een verbazingwekkende reeks argumenten om Hadleys beweringen over de Tates te ontkrachten. Hij beschuldigde haar ervan “oude stereotypen” over “mannen van Afro-Amerikaanse afkomst” te gebruiken en zei dat dergelijke beschuldigingen “misschien effectieve wapens waren in rechtbanken ten tijde van de segregatie, maar dat ze geen plaats hebben in de wereld van vandaag.” Hij hield vol dat Hadley wel geweten moest hebben dat Tristan van “ruwe seks” hield en zei dat klagen dat hij haar had gewurgd “net zoiets was als de boksring instappen met Mike Tyson… en verbaasd zijn als je een klap krijgt.”
Om de zaak onder de aandacht te brengen, verscheen McBride in “Fresh and Fit”, een populaire podcast in de manosphere. Hij noemde Hadley “puur kwaad” en zei dat ze al tien jaar lang seks gebruikte om “mannen te lokken”—dat wil zeggen, sinds haar twaalfde. “Eén man zit een straf uit die hij niet zou moeten uitzitten,” beweerde hij. “Een andere man heeft mogelijk zelfmoord gepleegd vanwege zijn contacten met haar.” Als de zaak voor de rechter zou komen, zei hij, “zal ik haar aan flarden scheuren… in een lijkzak, dat is zeker.” Of, zei hij, ze zou haar getuigenis kunnen intrekken, “en dan is de hele zaak gewoon voorbij.” (McBride ontkent dat hij getuigen heeft geïntimideerd.)
McBride publiceerde Hadley’s naam, geboortedatum en paspoortnummer, samen met het adres van haar ouders. Vervolgens deelde Ahmed een aangrijpend spraakbericht dat ze jaren eerder naar Fisher had gestuurd, nadat haar ex-vriend zelfmoord had gepleegd. Het bericht had als titel: “Onthulling van de vrouw die nietsvermoedende mannen als doelwit nam.” Candace Owens wijdde een aflevering van haar programma aan het ontleden van de beschuldigingen aan het adres van Hadley.
McBride regelde dat Tucker Carlson naar Roemenië vloog voor een lovend interview met Tate, dat 112 miljoen keer bekeken werd. McBride zei later in een privéchat dat het hem “twee jaar onophoudelijk werk had gekost om het J6-narratief te veranderen”, maar dat hij al “75% van het Amerikaanse beeld van Tate volledig had omgegooid.”
In de daaropvolgende maanden gingen berichten waarin Hadley werd aangevallen viraal op sociale media, en haar accounts werden overspoeld met bedreigingen: “Ik huur een huurmoordenaar in”, “Je verdient het om te sterven”. De adviseurs van de Tates waarschuwden hen om niet publiekelijk deel te nemen aan de lastercampagne. In plaats daarvan stelden ze een “lafhartige” strategie voor: het aangesloten netwerk “de draak laten steken met het onderwerp”, terwijl de broers een geloofwaardige afstand bewaarden.
Hadley werd gedwongen onder te duiken. In een gerechtelijk document schreef ze: “Het misbruik dat ik in Roemenië heb gezien en zelf heb meegemaakt, was traumatiserend. Maar de intimidatie en bedreigingen die ik heb ontvangen als vergelding voor mijn medewerking met de politie zijn nog erger.” Ze voegde eraan toe: “Ik ben voortdurend bang, verdrietig en alleen.”
Nu de webcambusiness van de Tates was ontmanteld en ze door het reisverbod in Roemenië vastzaten, hadden ze moeite om hun levensstijl te bekostigen en hun juridische kosten te betalen. Ze zouden het nooit toegeven – hun merk was immers gebouwd op het etaleren van hun rijkdom – maar Andrew vertrouwde adviseurs toe: “Niemand lijkt te begrijpen dat we geen geld hebben.” Doordat de broers niet meer konden reizen om video’s te maken en zichzelf te promoten, daalde het aantal inschrijvingen voor hun online school. “De content is verouderd”, zei hun neef Luke Leilas. “We hebben Andrew en Tristan nodig, die vrij zijn.”
In 2024, toen de Amerikaanse verkiezingen naderden, vestigde Tate zijn hoop op Donald Trump. Barron Trump had de taak gekregen om een jong mannelijk publiek te bereiken, en Tate was van plan hem daarbij te helpen. Justin Waller, een goede vriend die zichzelf de “derde broer” van de Tates noemt, stemde ermee in om als tussenpersoon op te treden.
In april kreeg Waller een uitnodiging voor Mar-a-Lago en begon hij Barron het hof te maken. Hij gaf hem datingadvies en stelde hem voor aan een kleermaker, die het pak maakte dat Barron droeg tijdens de tweede inauguratie van zijn vader. Tijdens de pasbeurt, zo vertelde Waller later, sprak Barron via Zoom met Tate.
Die zomer, na de moordaanslag op Trump in Pennsylvania, zei Tate dat hij opnieuw met Barron had gesproken. “Ik heb een zeer goede band met de familie Trump,” zei hij. Hij en Donald Trump jr. verschenen ook in een livestream om een MAGA -meme-munt te promoten. “Je wordt aangevallen, wat mij betreft,” zei Trump jr.
Tate bracht de verkiezingsdag door met livestreamen en riep zijn volgers op om te stemmen. “Amerika is voorbij als Trump verliest”, twitterde hij. Toen de uitslag binnenkwam, waren de Tates dolgelukkig, aldus Petrescu: “Oh, wat een feest! Trump is nu president. Het komt allemaal goed.”
Vervolgens volgde J. D. Vance de broers op X. Daarna koos Donald Trump een van hun advocaten, Paul Ingrassia, als contactpersoon van het Witte Huis met het Ministerie van Justitie. Ingrassia, een 29-jarige medewerker van het advocatenkantoor McBride Law Firm, had aan de zaak tegen Hadley gewerkt. Hij had eerder getweet dat Tate “de belichaming was van het oude ideaal van uitmuntendheid”, en dat hij daarom het doelwit was geworden van “de satanische elite die probeert alle mensen systematisch te programmeren en te onderdrukken”.
De adviseur van de president, Alina Habba, verscheen in een podcast met Tate en vertelde hem dat ze een “grote fan” van hem was en verklaarde: “Ik sta achter je.” Ze zei: “Ik denk dat je veel van hetzelfde meemaakt als president Trump: ‘Laat me de persoon zien, dan vind ik de misdaad’.”
Enkele weken na de verkiezingen ontvingen de broers nog meer goed nieuws: hun Roemeense aanklacht was teruggestuurd naar de openbare aanklager. Het Hof van Beroep in Boekarest had verschillende procedurefouten geconstateerd die moesten worden rechtgezet, waardoor de zaak aanzienlijk zou worden vertraagd.
Het reisverbod was nog steeds van kracht. Maar Rareș Stan was vervangen door een minder ervaren hoofdaanklager, Cezar Profira, die de Tates en hun Roemeense advocaten blijkbaar als een mildere aanpak beschouwden. (Profira reageerde niet op verzoeken om commentaar.) De broers vertelden me dat Profira tijdens een interview een grapje over Hadley had gemaakt, door te zeggen: “Jullie hadden haar een handtas moeten kopen.” In privéberichten spraken hun adviseurs over de noodzaak om Profira “aan onze kant” te hebben.
Drie weken na Trumps overwinning hield Roemenië zijn eigen presidentsverkiezingen, en opnieuw speelden de Tates een ongebruikelijke rol. De broers hadden een rechtse kandidaat gesteund, Călin Georgescu, die vrijwel onbekend was totdat hij de eerste stemronde won. Georgescu was uitgesproken pro-Rusland en het Kremlin vierde zijn overwinning, maar het Roemeense Constitutionele Hof vernietigde de uitslag vanwege bewijs van inmenging.
De daaropvolgende controverse gaf Amerikaanse functionarissen een voorwendsel om zich te bemoeien met de interne aangelegenheden van Roemenië. J. D. Vance, Elon Musk en andere rechtse figuren suggereerden dat liberale elites de verkiezingen hadden gestolen. Trumps speciale presidentiële gezant Richard Grenell beschuldigde Roemenië ervan deel uit te maken van een wereldwijde samenzwering om “mensen en politici die niet ‘woke’ waren” het zwijgen op te leggen.
Petrescu vertelde me dat het team Grenell had aangespoord om de Tates te helpen, en dat hij daartoe bereid was. “Ric was voor de jongens,” zei ze. Kort na de afgelaste verkiezingen ontmoette Grenell in Mar-a-Lago een Roemeense politicus genaamd Victor Ponta, die later aan de Times vertelde dat ze de zaak van de Tates hadden besproken. (Ponta vertelde me dat hij zich dit niet meer herinnerde en niets met de Tates te maken had. Grenell ontkende de Tates te hebben geholpen of met Ponta over hun zaak te hebben gesproken, hoewel hij publiekelijk heeft verklaard: “Ik steun de gebroeders Tate.”)
Petrescu vertelde me dat het team van de Tates vervolgens een PR-truc bedacht. De Veiligheidsconferentie van München stond voor de deur. Als Grenell de zaak met de Roemeense minister van Buitenlandse Zaken, Emil Hurezeanu, kon bespreken, zouden ze ervoor zorgen dat er een verslaggever aanwezig was om het gesprek af te luisteren. Toen Grenell de minister ontmoette, herinnerde Petrescu zich: “Ric vroeg alleen: ‘Hé, hoe gaat het met de Tate-jongens?’ Dat was alles wat ze nodig hadden. Het brak meteen los in de media. ‘ De Amerikanen zetten druk voor de vrijlating van de Tate-broers!’ “
Ondertussen betrad Vance het podium van de conferentie en hekelde Roemenië voor het ongeldig verklaren van Georgescu’s overwinning. Hij betoogde dat er “ingewortelde belangen zijn, die zich verschuilen achter lelijke woorden uit het Sovjettijdperk zoals ‘misinformatie’ en ‘desinformatie’, en die er simpelweg niet van houden dat iemand met een alternatief standpunt een andere mening zou kunnen uiten.”
De minister van Buitenlandse Zaken, Hurezeanu, vertelde me dat de regering “deze kritiek van Vance zeer serieus nam”, niet in de laatste plaats omdat Roemenië aan Oekraïne grenst en voor zijn defensie afhankelijk is van de VS. Hij zei dat hij, toen hij Grenell op de conferentie zag, de zaak van de Tates ter sprake bracht. Het leek hem duidelijk dat Trumps mensen de Tates steunden vanwege de “electorale steun” die ze in 2024 hadden geboden; nu leken de broers “een rol te spelen binnen de bilaterale betrekkingen” tussen de twee landen. (Het Witte Huis ontkent dit.)
Na de conferentie, zei Petrescu, namen de aanklagers contact op met het team en vroegen: “Oké, wat willen de Amerikanen?” Het antwoord was dat de broers toestemming moesten krijgen om te reizen. “Letterlijk de volgende ochtend werden de beperkingen opgeheven,” zei Petrescu. Een hoge functionaris van de Roemeense wetshandhaving vertelde me dat de beslissing van “buiten het rechtssysteem” leek te zijn genomen, en voegde eraan toe: “Het is niet normaal dat personen die beschuldigd worden van kinderhandel vrij kunnen reizen.” Roger Stone, een oude bondgenoot van Trump, tweette: “Richard Grenell heeft de vrijlating van de Tates bewerkstelligd,” maar verwijderde het bericht vervolgens snel.
Een bron die aanwezig was toen de Tates hoorden dat ze vrij mochten reizen, vertelde me dat het bericht werd overgebracht door een hoge Roemeense politicus – iemand die onlangs in Mar-a-Lago was geweest. De politicus arriveerde ’s nachts bij hun complex in een zwarte SUV. “De Amerikanen stellen nu vragen,” zei hij. “Hier zijn jullie paspoorten terug. Goede reis.”
Op 27 februari 2025 vlogen de Tates van Roemenië naar Florida. Duizenden fans volgden hun privéjet tijdens de oversteek van de Atlantische Oceaan. Toen het vliegtuig landde in Fort Lauderdale, had zich een menigte journalisten en toeschouwers verzameld buiten de directiehal om de broers te zien aankomen. “Ze verwachtten een grootse tour – de martelaar keert terug, een held van de vrije meningsuiting,” vertelde Petrescu me. Er was echter een probleem: grenswachters namen de telefoons van de Tates in beslag. Ze werkten in opdracht van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid, dat in het geheim een onderzoek naar de broers was gestart onder de regering-Biden.
Tate verscheen woedend in het programma van Candace Owens. “Denk je dat ik slaap met een telefoon vol bewijsmateriaal?” zei hij. “Denk je dat ik mijn telefoon niet elke avond wis? Denk je dat ik dom ben? Kom maar op.” Petrescu vertelde me: “Ik had hem nog nooit zo van de kaart gezien.” Ze voelde zich op een wrange manier gerechtvaardigd, omdat ze de broers had afgeraden naar Florida te vliegen, waar Hadley en haar familie woonden. Het leek Petrescu op regelrechte intimidatie van een getuige. Slechts een paar weken eerder had Hadley’s pro bono-advocaat een tegenvordering ingediend tegen de broers wegens mensenhandel, dwang, smaad en intimidatie, met de bewering dat ze probeerden haar het zwijgen op te leggen.
Tate begon aan wat neerkwam op een publiciteitstournee door rechts Amerika. Hij en Tristan werden gefotografeerd terwijl ze sigaren rookten met Roger Stone, die door Andrew werd geprezen als de “OG van de juridische oorlogsvoering”. In Las Vegas werden ze aan de ring begroet door Dana White, de president van de UFC, die hen omhelsde en verklaarde: “Welkom in de Verenigde Staten, jongens!”, voordat hij andere gasten begroette, waaronder Grenell en Kash Patel, de directeur van de FBI. In Los Angeles ontmoette Tate Kanye West. Hij tweette naar de gouverneur van Californië: “Ik ben in LA. Begin alstublieft met het indienen van een strafklacht.”
Later ging hij naar het Beverly Hills Hotel om de nacht door te brengen met een model genaamd Brianna Stern. Hij had Stern een jaar eerder ontmoet, toen ze naar Roemenië was gekomen voor fotoshoots om zijn meme-munt, $Daddy, te promoten. Tates verleiding verliep volgens zijn bekende patroon: hij zei dat hij van haar hield en noemde haar een hoer, eiste dat ze een kind van hem zou krijgen en zei tegen haar: “Ik wil je helemaal in elkaar slaan.” In het hotel, zo beweert Stern, wurgde Tate haar en sloeg hij haar op haar hoofd en in haar gezicht, terwijl hij haar herhaaldelijk vertelde dat hij haar zou vermoorden als ze hem ooit nog dwarszat.
Nadien ging ze naar een dokter, die de diagnose postcommotioneel syndroom stelde. Stern wachtte tot Tate het land had verlaten en meldde zich vervolgens bij de politie van Beverly Hills omdat hij haar had mishandeld. Ze spande ook een civiele rechtszaak aan, waarbij ze haar medisch rapport en een reeks sms-berichten waarin hij haar had bedreigd met mishandeling bijvoegde.
Toen Petrescu hoorde van Sterns beschuldiging, reageerde ze met: “Je maakt een grapje, toch?” Ze zei tegen collega’s: “We hebben allemaal wel eens rare trekjes. Maar kan hij alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft eens zes maanden lang normale seks hebben?” Petrescu vertelde me dat ze geneigd was Tates uitleg te accepteren dat Stern een opportunist was die op geld uit was. Maar de sms’jes die bij de rechtszaak waren gevoegd, waren niet te geloven. “Er zijn dingen die ik over de Tates weet, door het lezen van veel getuigenverklaringen, verklaringen en sms’jes, die je eigenlijk liever niet over je cliënt wilt weten,” zei ze. Als PR-medewerker, voegde ze eraan toe, “stel je geen vragen – dat kan gewoon niet.” Maar ze begon zich zorgen te maken dat ze Tates gedrag aan het normaliseren was: “Ik begon me af te vragen: sijpelt dat in mijn onderbewustzijn? Word ik zelf zo?”
De Tates waren de maanden erna constant in beweging en plaatsten berichten vanuit dure hotels op de Bahama’s, in Turkije, Kazachstan en Hongkong. Toch leek Andrew zich te vervelen. “Ik mis mensenhandel,” twitterde hij. “De emoties liepen hoog op. Ik jaag sindsdien op dopamine.” Zijn online tirades werden steeds extremer. Hij reageerde op de publicatie van de Epstein-documenten door te posten dat “vrouwen zulke leugenachtige hoeren zijn geworden dat het onmogelijk is om deze ongefundeerde beweringen serieus te nemen.” Ondanks zijn gemengde afkomst propageerde hij de theorie van de grote vervanging en verklaarde: “Het Westen stort in omdat het vol zit met walgelijke verraders. Blanke mensen die smeken om uitgewist te worden.”
In de Amerikaanse rechtbanken had Tate het geluk aan zijn zijde. De openbare aanklager van Los Angeles kondigde in juni aan dat hij niet vervolgd zou worden voor zijn vermeende aanval op Stern, vanwege onvoldoende bewijs. McBride beweerde dat hij de openbare aanklager een ‘niet-vervolgingspakket’ had overhandigd waarmee de zaak werd ontkracht; hij diende prompt een schadevergoedingseis van vijftig miljoen dollar in tegen Stern wegens smaad. In Florida verwierp rechter G. Joseph Curley het grootste deel van Hadleys tegenvordering, waaronder de beschuldigingen dat de broers haar hadden lastiggevallen en geprobeerd haar tot prostitutie te dwingen; ook hij verwierp de zaak vanwege een gebrek aan bewijs. “Godzijdank voor de Amerikaanse rechtspraak”, twitterde Tate.
Er kwam echter een dreiging uit het Verenigd Koninkrijk. De Britse politie onderzocht de oorsprong van de webcamactiviteiten van de Tates en had hen aangeklaagd voor in totaal 21 gevallen van verkrachting en mensenhandel. Maar een Roemeense rechter oordeelde dat de broers niet konden worden uitgeleverd voordat de lokale procedure was afgerond – en twee jaar nadat Cezar Profira de zaak had overgenomen, leek de mensenhandelzaak geen stap verder te komen. De aanklagers hadden zelfs de procedurefouten in de oorspronkelijke aanklacht nog niet rechtgezet. In gesprekken met adviseurs erkende Tristan dat hij en Andrew in feite “beschermd werden door Roemenië”.
Roemenië is onlangs opgeschud door een schandaal rond corruptie binnen de rechterlijke macht: een documentaire getiteld “Gekaapte Justitie” onthulde dat rechters onder druk werden gezet om politiek gevoelige zaken te seponeren of te vertragen. Meer dan negenhonderd rechters en openbare aanklagers hebben sindsdien een open brief ondertekend waarin ze waarschuwen voor systematisch misbruik, en demonstranten hebben door Boekarest gemarcheerd om hervormingen te eisen. Een van de hoogste openbare aanklagers van het land noemde Roemenië een “paradijs voor criminelen”.
In april werden de Tates vrijgelaten van alle voorwaarden van hun borgtocht in verband met de Roemeense aanklacht. De broers waren dolblij. “De zaak is nooit verder gekomen dan het proces. Onschuldig,” schreef Tate aan zijn adviseurs. “Ja, zo proberen we het te brengen. Als we dat kunnen,” antwoordde Tristan. “Dan staan ze er dom bij als we opnieuw worden aangeklaagd.”
Hun advocaat reageerde met drie lachende emoji’s van zweetdruppels. “Neeeee,” schreef hij. “Vergeet niet, we hebben Cezar aan onze kant nodig.”
“Cezar is een waardeloze klootzak, ik hoop dat hij doodgaat,” schreef Tristan. “Dat ik aardig tegen hem ben geweest, heeft me geen goed gedaan.”
In maart richtte Tate zich tot de Britse regering in een video die hij vanaf een balkon aan de haven van Hongkong verstuurde. “Kom me maar uitleveren als jullie zo’n sterke zaak hebben,” zei hij. “Jullie weten dat jullie niets hebben. Iedereen heeft het geprobeerd. Iedereen is mislukt.” Hij voegde eraan toe: “Ik ben de hoofdpersoon van de aarde.”
In het politieke landschap dat Tate mede heeft gecreëerd, bevinden vrouwen zich in een steeds precairdere positie. Tegenwoordig zegt de extreemrechtse podcaster Nick Fuentes openlijk dat vrouwen in ‘kweekgoelags’ thuishoren, en de razend populaire Joe Rogan presenteert een discussie waarin hij vragen stelt over de vraag of de feministische revolutie een grote vergissing was. Invloedrijke christelijke leiders roepen op tot het intrekken van het vrouwenkiesrecht. Een man werd tot president gekozen nadat hij aansprakelijk was gesteld voor seksueel misbruik.
Zelfs in dit milieu valt Tates gewelddadige retoriek op. “Ik zag vandaag een vrouw de weg oversteken, maar ik bleef gewoon gas geven,” schreef hij na Trumps herverkiezing. “Voorrang? Jullie hebben geen rechten meer.” Zijn invloed is wereldwijd voelbaar. Vorig jaar reed een zeventienjarige jongen in New Jersey naar verluidt met zijn auto in op twee tienermeisjes, waarbij ze beiden om het leven kwamen, nadat hij tijdens een livestream grappen had gemaakt over vrouwen die door Tate verkracht zouden worden.
In Groot-Brittannië verkrachtte een man, die kort daarvoor zo’n tien video’s van Tate had bekeken, zijn ex-vriendin en vermoordde haar, haar moeder en haar zus met een kruisboog. De Britse politie heeft gewaarschuwd dat Tates leerstellingen jonge mannen op een “angstaanjagende” manier radicaliseren en heeft geweld tegen vrouwen uitgeroepen tot een nationale noodsituatie. Het aantal meldingen van verkrachtingen en seksuele aanrandingen op Britse scholen – soms met slachtoffers van slechts vijf jaar oud – is de afgelopen vijf jaar enorm gestegen, en onderwijsleiders beschrijven gewelddadige vrouwenhaat als een “epidemische” verspreiding. Soortgelijke zorgen zijn ook in Noord-Amerika en Azië geuit.
Toch had Tate al meer dan tien jaar geleden voor de rechter kunnen verschijnen, toen Navarro, Walker en Price hem van mishandeling beschuldigden, als de Britse politie hun beschuldigingen serieus had genomen. “Ze hebben de eerste slachtoffers niet beschermd en hebben dit probleem gecreëerd”, vertelde een hoge functionaris van de Roemeense politie mij.
De familie Tate arriveert in augustus 2023 bij het Hof van Beroep in Boekarest. Andrew Tate verwierp de beschuldigingen van mensenhandel tegen hem als “onzin uit een corrupt land”.Foto door LCV / Shutterstock
Tijdens mijn onderzoek ontdekte ik iets wat de Britse politie jarenlang verborgen had gehouden: hun agenten hadden het onderzoek vanaf het begin verknoeid, waardoor het vrijwel onmogelijk was om Tate voor de rechter te brengen. Toen Price zich voor het eerst meldde, verzuimden agenten een verklaring af te nemen en ontmoedigden ze haar om aangifte te doen, door haar te vertellen dat het een lang en moeilijk proces zou worden.
Ze verzuimden ook een digitale opname te maken van Walkers eerste verklaring, maar schreven haar woorden zo slordig op papier dat Tate op een gegeven moment werd aangeduid als ‘Michael’. Dit zorgde voor inconsistenties die haar latere verklaring op video ondermijnden. Verschillende bewijsstukken werden ook onjuist opgeslagen, waaronder Tates telefoon, die op het bureau bleef rondslingeren terwijl de zaak vastliep.
Toen de telefoon uiteindelijk werd doorzocht, bleek deze belangrijk bewijsmateriaal te bevatten – Tate zei later dat agenten bewijs hadden gevonden van twaalf “slechte dingen die ik had gedaan” – maar door de gebrekkige bewijsketen was het praktisch nutteloos. De aanklagers, in de hoop de zaak te redden, gaven de politie een lijst met tips, maar die ondernamen geen actie. Een ervaren rechercheur uit Hertfordshire gaf de “overwerkte en overbelaste” agenten de schuld van het wangedrag. Zij namen de beschuldigingen van de vrouwen niet serieus, mede omdat twee van hen sekswerkers waren.
“Het was een van de vele zaken die volledig misliepen door slecht politieoptreden”, vertelde hij me.
Dit voorjaar, nadat ik contact had opgenomen met huidige en voormalige agenten over het onderzoek, kondigde het Independent Office for Police Conduct (IOPC) plotseling aan dat het een onderzoek was gestart naar ernstig wangedrag in de zaak. De volgende dag verklaarde de politie van Hertfordshire dat ze hun eigen onderzoek heropenden, meer dan tien jaar nadat de vrouwen zich voor het eerst hadden gemeld.
Tristan raakte in paniek. “Nieuwe aanklacht betekent nieuw arrestatiebevel,” schreef hij aan zijn adviseurs.
“Dat betekent dat we helemaal niet meer beschermd worden door Roemenië en dat hij op elk moment en vanaf elke plek kan worden opgepakt.” In een spraakbericht voegde hij eraan toe: “We moeten gewoon in Dubai en de Verenigde Staten blijven, stoppen met reizen en een paar advocaten inschakelen die gespecialiseerd zijn in uitlevering.”
Navarro, Walker en Price hadden al een civiele schadeclaim ingediend. Nadat de broers in Roemenië waren gearresteerd, berichtten de journalisten Jamie Tahsin en Matt Shea voor Vice News over de verhalen van de vrouwen, en een andere vrouw verklaarde dat ook zij in 2014 door Tate was gewurgd en verkracht. De vier vrouwen startten een crowdfundingcampagne om “Andrew Tate in het Verenigd Koninkrijk voor de rechter te brengen” en dienden een aanklacht tegen hem in bij het Britse Hooggerechtshof.
De Tates deden de civiele rechtszaak af als onzin. Andrew schreef aan zijn adviseurs: “Niemand geeft erom, behalve vijftig achterlijke idioten,” en voegde eraan toe: “Ik ben te belangrijk om hen relevantie te geven.” Maar toen Tate dit voorjaar de crowdfundingcampagne bekeek, was hij geschokt toen hij zag dat er meer dan driehonderdduizend pond was opgehaald. “Pak hem aan,” schreef een vrouw onder een donatie van tien pond. Een andere vrouw, die vijf pond doneerde, schreef: “Je moed is verbluffend. We staan allemaal achter je.” Kijkend naar het totaalbedrag schreef Tate: “Dat is een hoop geld.” Vervolgens viel hij weer terug in zijn rol: “Ik erken mijn rechtszaken niet. … Ik negeer dit allemaal, niets ervan is echt.”
Kort daarna nam Petrescu in stilte ontslag. “Ik ga niet weg omdat hij een vrouwenhater is. Ik ga weg omdat de tragedie te pijnlijk is om aan te zien”, schreef ze in een voorstel voor een boek dat ze wil schrijven over haar werk voor de broers. “Ze liegen alsof er geen morgen is”, vertelde ze me. “Ik geloof niet meer in Andrew.”
Wanneer de Britse civiele rechtszaak voor de rechter komt, zal een van de getuigen Lauren Southern zijn, de voormalige extreemrechtse activiste die sindsdien veel van haar vroegere standpunten heeft herroepen. Ze vertelde me dat ze besloten had zich ermee te bemoeien nadat ze had gezien hoe andere slachtoffers van Tate voor gerechtigheid vochten. “Het idee dat ik bewijsmateriaal had, medische dossiers die aan deze zaken konden worden toegevoegd, en dat ik niets deed – dat vrat me echt van binnenuit op,” zei ze. Vorig jaar publiceerde ze in eigen beheer een memoire waarin ze haar ervaringen met Tate beschreef. Ze barstte in tranen uit toen ze me vertelde dat zich uitspreken “de enige manier was om iets echt te helen.”
Tate heeft altijd op Hruskova vertrouwd om zijn verhaal te ondersteunen. Sinds de webcamoperatie van de broers is ontmanteld, woont ze in Dubai, waar ze een opleiding tot gemoloog heeft gevolgd, gespecialiseerd in in het laboratorium gekweekte diamanten. Ze weigerde met mij te praten en is publiekelijk loyaal gebleven aan Tate, maar er zijn tekenen dat haar standpunt aan het veranderen is.
Hruskova heeft onlangs een Telegram-kanaal gelanceerd, Viviens Wonderland, dat ze omschrijft als een “veilige plek” waar vrouwen onderwerpen kunnen bespreken zoals het verwerken van traumatische relaties, seksueel misbruik en het verlaten van de seksindustrie. Ik ben in januari lid geworden van het kanaal via een openbare link. Binnen leidde Hruskova de chats met een zusterlijke energie, waarbij ze geruststelling, bemoedigende woorden en relatietips deelde.
Ze reageerde geprikkeld wanneer leden naar haar verleden vroegen. “Als iemand van jullie Andrew noemt of opmerkingen maakt over hem of onze vroegere relatie, word je eruit gegooid,” verklaarde ze eens. Maar soms liet ze haar masker vallen. Toen een lid haar vroeg hoe het voelde om een relatie te hebben met iemand die met andere vrouwen sliep, antwoordde ze: “Verschrikkelijk, ik raad het NIEMAND aan ,” en voegde eraan toe: “Geen enkele vrouw kan dat lang volhouden.”
Ze schreef dat Tate de enige man was met wie ze ooit een relatie had gehad en dat ze sinds de breuk met hem celibatair leefde. Het had zeven sessies tatoeageverwijdering gekost om zijn brandmerk van haar huid te verwijderen.
Toen een groepslid schreef dat ze haar ex-partner miste die haar had mishandeld, reageerde Hruskova fel. “Wat mis je precies?”, schreef ze. “Hoe je je letterlijk waardeloos voelde?
Hoe je elke dag met hem huilde? En dan te bedenken hoe VERSCHRIKKELIJK je je voelde en hoe hij je zich liet voelen, en dan komt daar nog bij dat hij WIST wat het je zou aandoen en het toch deed. Dat is geen liefde, dat is het nooit geweest.”
Op een middag in Boekarest ontmoette Tristan me in een restaurant met vis en vlees, met uitzicht op een meer. Hij droeg een bordeauxrood pak met brede revers en paarse krokodillenleren puntschoenen, gemaakt door de schoenmaker van koning Karel. Aan tafel deed hij zijn gouden Rolex af en nodigde me uit om het gewicht ervan te voelen. Hij bestelde gegrilde octopus, gevolgd door twee steaks.
Tristan vertelde me dat hij vastbesloten was zijn naam te zuiveren. “Ik ben Tristan Tate, de mensenhandelaar – dat is wat iedereen over me zegt. Iedereen denkt dat ik een vreselijk persoon ben. Iedereen denkt dat ik misdaden tegen vrouwen pleeg. Voordat mijn dochters groot zijn, moet ik bewijzen dat ik die man niet ben,” zei hij. “Mijn leven is verwoest en dit mag niet mijn verhaal zijn.” Hij ontkende dat hij vrouwen met berekende verleidingstechnieken had gerekruteerd, maar erkende wel dat hij met veel van zijn werkneemsters seks had gehad. “Ik heb prachtige, naakte vrouwen in mijn huis,” zei hij. “Wat denk je dat er gaat gebeuren?”
De hele webcam-affaire was verleden tijd, benadrukte hij. “Ik heb veel geleerd over de aard van mannen, hoe pervers en vreemd ze zijn,” zei hij. “Het heeft ervoor gezorgd dat ik mannen een stuk minder mag. Het heeft me zeker een afkeer van pornografie bijgebracht en me doen inzien dat het een giftige invloed is.” Toen ik hem vroeg naar zijn eigen neiging om vrouwen te wurgen, lachte hij me uit. “‘Fifty Shades of Grey’ is het populairste vrouwenboek ooit,” zei hij. “Het idee dat dit boek honderden miljoenen exemplaren heeft verkocht, en dat er geen vrouwen zijn die een lange miljonair die graag pakken draagt, vragen om hen tijdens de seks te wurgen alsof het mijn idee is, is een wilde aanname.”
Na de lunch wenkte Tristan naar de rekening en weigerde me te laten betalen – “Ik ben een vrouwenhater. Dat mag niet.” Buiten bracht een bodyguard me naar een klaarstaande Aston Martin, en Tristan stuurde de auto de straat op. Terwijl hij door de stad scheurde, vertelde hij me dat hij nog steeds hooggeplaatste contacten in Roemenië had die “hun excuses” aanboden voor de zaak. We stopten voor een sigarenzaak van Davidoff. Binnen liep Tristan nonchalant langs de receptie en riep: “Een grote voor mij, een kleine voor haar,” voordat hij me een lift in leidde. Toen de deuren dichtgingen, grapte hij: “Nu kun je niet meer weg.” Een paar verdiepingen hoger gingen ze open en onthulden een schemerig verlichte lounge met zware groene gordijnen en zwarte leren fauteuils.
Onder het genot van een sigaar bracht Tristan Ella Hadley ter sprake, de jonge vrouw uit Florida. “Ze heeft de loop van mijn leven drastisch veranderd,” zei hij. “Ik zou bekend moeten staan als een sportman, een integere, ijverige en hardwerkende zakenman.” Als hij aan Hadley dacht, zei hij, werd zijn geest “vertroebeld door de mist van de oorlog.”
Hij wilde dat ik Hadley interviewde, evenals haar pro bono-advocaat. “Ik hoop dat je contact opneemt met die idioten,” zei hij. “Ik hoop echt heel erg dat ze met je praten, want ik ga je artikel gebruiken om meer geld van ze af te troeven in de rechtbank.” Hij drong er ook op aan dat ik een “eerbetoon” zou opnemen aan Hadley’s ex-vriend die zelfmoord had gepleegd. (Hadley, die nooit met de media heeft gesproken, weigerde een interview.)
De liftdeur ging open en Andrew Tate stapte naar binnen. “De slechterik, de boeman,” zei hij grijnzend terwijl hij me de hand schudde. Hij was casual gekleed in een groene suède jas en een zwarte joggingbroek, maar zijn horloge was rijkelijk bezet met diamanten, net als de ketting om zijn nek. “Zet de muziek uit,” zei hij tegen Tristan. “Ik heb weinig tijd, dus laten we gaan.”
Tate begon met te zeggen dat zijn reputatie als vrouwenhater “volkomen onterecht” was. Hij legde uit: “Ik ben een realist met bepaalde opvattingen over hoe mannen zich zouden moeten gedragen, namelijk met eer en plicht, en ze zouden vrouwen op geen enkele manier mogen kwetsen. Natuurlijk gebruik je op internet hyperbolen en overdrijf je soms voor een komisch effect.”
Hij vertelde me dat de zaak tegen hem was verzonnen door zijn politieke tegenstanders. “Wat ze proberen te doen, is mijn naam volstoppen met afschuwelijke beschuldigingen, zodat mensen het over de beschuldigingen hebben in plaats van over mijn ideeën”, zei hij. “De westerse wereld staat op de rand van de afgrond, en daar zijn ze erg bang voor.” Beide broers deden de berichten uit de War Room af als “ongemodereerde chats” en beweerden dat de duizenden belastende teksten die bij de rechtbank waren ingediend, allemaal verkeerd waren vertaald van het Engels naar het Roemeens.
Toen ik vroeg hoe het reisverbod was opgeheven, ontkende Tate dat Donald Trump persoonlijk had ingegrepen, maar zei hij dat hij van invloedrijke personen in Boekarest had vernomen dat de beperkingen waren opgeheven vanwege Amerikaanse druk. “Roemenië heeft net zijn verkiezingen ongeldig verklaard. Te veel mensen kijken naar onze procedures”, zei hij dat hem was verteld. “Het is te rommelig. Ze willen je weg hebben.” Nu was hij er zeker van dat de zaak zou mislukken. “De kans dat dit voor de rechter komt, is nul”, zei hij.
Tate ontweek de meeste van mijn vragen met bekende argumenten, maar toen ik naar Hruskova vroeg, leek hij verrast. “Als ik haar ooit iets had aangedaan, waarom heeft ze dan al die video’s vrijgegeven waarin ze me verdedigt?” zei hij. Al snel kondigde hij aan dat hij moest vertrekken. Onderweg kwam hij mijn fotograaf tegen, maar hij weigerde te blijven voor foto’s. “Ik vond sommige van haar vragen niet leuk,” zei hij.
Nu zijn oudere broer weg was, nestelde Tristan zich in een fauteuil onder een gouden spot en poseerde hij zichtbaar tevreden voor foto’s. “Supermodel, hè?” zei hij, terwijl hij aan zijn sigaar lurkte. Toen schoot hem een gedachte te binnen. “Weet je wie het excuus ‘Ik hoef geen vrouwen te verkrachten omdat ik knap ben’ heeft verpest?” vroeg hij. “Ted Bundy.” Hij vervolgde: “Ted Bundy heeft het voor iedereen verpest, want hij was een psychopaat en hij vermoordde een heleboel vrouwen en hij was knap en charmant. Als hij er niet was geweest, zou dat nog steeds een plausibel excuus zijn.”
Toen de fotoshoot voorbij was, liep Tristan naar de lift. Maar plotseling draaide hij zich om. ‘Kom op, geef me een knuffel,’ zei hij, terwijl hij naar me toe stapte. Op het moment voordat hij me in zijn armen sloot, leek er geen andere keus te zijn.
