Ivanka Trumps luxe ramp

Net als iedereen ziet Ivanka Trump dochter van de Amerikaanse president één Europees land als de volgende toeristische bestemming aan de Middellandse Zee. Maar toen ze zich ermee probeerde te bemoeien, liep alles uit de hand.

Het is moeilijk voor te stellen hoe het is om bijna onbeperkt geld te hebben. Hoe het zou zijn om met een jacht aan te komen op een Mediterraan eiland en te denken dat de volgende logische stap is dat dit eiland van jou moet zijn. Zodat je het natuurlijk kunt ontwikkelen tot je volgende vastgoedproject.

Maar dat is het leven dat Ivanka Trump leidt. In mei vertelde ze over zo’n ervaring in een podcast waarin de “grootste levende oprichters” ter wereld worden geïnterviewd: “We waren op de boot van een vriend en we stopten om te zwemmen. Eigenlijk hebben we het zo ontdekt. ​​We zwommen naar het eiland, wandelden blootsvoets naar de top en waren er helemaal door betoverd. Het is ons sindsdien altijd bijgebleven en in de loop der jaren hebben we de mogelijkheid ontwikkeld om het potentieel ervan te helpen realiseren.”

Het “potentieel” van dit Albanese eiland, Sazan genaamd, is om een ​​luxe villaresort te worden, en Trump is samen met haar echtgenoot, Jared Kushner, aan dit vastgoedproject begonnen. De onderneming, ter waarde van 1,4 miljard dollar, zou vele hectares van de Albanese kustlijn onherkenbaar veranderen. Want naast wat het echtpaar op Sazan wil bouwen, stellen ze voor om 10.000 luxe villa’s te bouwen op het schiereiland Zvernec, tegenover het eiland. Het maakt blijkbaar niet uit dat het schiereiland momenteel een ecologisch beschermd gebied is, bekend als de Vjosa Narta, met een rivierdelta en lagune die de thuisbasis is van honderden vogelsoorten, waaronder flamingo’s. Ze doen het toch, met de zegen van een regering waarvan de motieven, laten we zeggen, ter discussie staan.

Dat is nu net het probleem met Ivanka Trumps projectje: de Albanese bevolking is er woedend over. De ontwikkeling heeft de hele zomer voor grote opschudding gezorgd en geleid tot de grootste uitbraak van burgerlijke onrust sinds de val van het communisme in het land 35 jaar geleden, in wat nu toepasselijk de Flamingorevolutie wordt genoemd. Zelfs de Europese Unie heeft zich ermee bemoeid, en niet aan de kant van het baanbrekende echtpaar . De wereld heeft nog nooit zo’n beweging gezien.

De opstand is een indrukwekkend schouwspel, en deze zomer ben ik naar Albanië gegaan om het zelf te zien. Wat ik ontdekte, is dat dit niet zomaar een protest is tegen één project in één gebied, uitgevoerd door een Amerikaans elitepaar. Albanië is een land dat op het punt staat een toeristisch mekka te worden, de volgende hotspot voor internationale strandgangers die op zoek zijn naar zon en een duik in de turquoise Middellandse Zee. Maar de mensen die er al wonen, zijn getekend door decennia van communisme en nu decennia van het dubieuze kapitalisme dat het verving. Een dynastiek echtpaar dat vanuit Florida de toekomst van het land bepaalt, is nog maar het begin. In Albanië vond ik een verhaal met wortels die veel dieper gaan dan alles wat er deze zomer is gebeurd.

Deze zomer ontstond er voor velen in Tirana, de Albanese hoofdstad, een vaste routine. Elke avond om 7 uur, zodra het werk erop zit en de ergste hitte van de dag voorbij is, gaan de inwoners van de stad de straat op om te protesteren. Toen ik mijn hotel verliet, was er op de televisie in de lobby een nieuwsuitzending over de protesten te zien. Ik vertelde de receptioniste waar ik naartoe ging, en ze zei dat ze zich schuldig voelde dat ze er zelf niet bij kon zijn vanwege haar avonddienst. “Maar in mijn hart ben ik er wel bij,” zei ze, wijzend naar het scherm.

Ik ontmoette Olsi Nika, de oprichter van de milieuorganisatie EcoAlbania, in een café op het centrale Skanderbegplein in Tirana. Hij trakteerde zijn zesjarige zoon op een fior di latte-ijsje, voorafgaand aan de protesten van die avond. EcoAlbania en andere milieugroepen voeren deze strijd al sinds 2021, toen de eerste geruchten opdoken over de verkoop van het eiland Sazan en het gebied Vjosa Narta. Wat dit eind mei van dit jaar tot een nationale beweging deed uitgroeien, was een video die net buiten het dorp Zvernec was opgenomen. Bewoners kwamen naar de rand van de bouwplaats, een afgezet gebied waarover ze niet waren ingelicht, en lieten hun ongenoegen over de bouw op hun land blijken. De bewakers van de bouwplaats sleurden een oudere bewoner tegen de grond. Het incident werd gefilmd en ging viraal in het hele land. Daarna was niet alleen een kleine groep toegewijde milieuactivisten op de hoogte van de ontwikkelingen. Iedereen wist ervan. En ze waren er woedend over.

Olsi en zijn medeactivisten hebben redenen om hoopvol te zijn dat ze dit alles daadwerkelijk kunnen voorkomen. Ze zijn er al in geslaagd de regering te overtuigen het Vjosa Narta-riviergebied aan te wijzen als nationaal park. Dat gebeurde in 2023, na negen jaar campagne voeren, en stopte de bouw van een waterkrachtcentrale die het ecosysteem zou hebben beschadigd. Nu heeft deze nieuwe strijd veel extra steun opgeleverd, hoewel Olsi nog steeds de specifieke kenmerken van een doorgewinterde activist heeft. Toen ik het luxe resort een toeristische ontwikkeling noemde, corrigeerde hij me: “Het gaat alleen om geld verdienen, het gaat niet om de ontwikkeling van het toerisme,” zei hij. Dat is iets wat mijn tijd in Albanië me duidelijk heeft gemaakt: Albanezen zijn niet per se tegen toerisme. Ze zijn tegen – dit soort toerisme. “Het zou prima zijn als het niet in beschermde gebieden lag, maar ze willen – naar mijn mening op een slechte manier – de laatste ongerepte rivierdelta in de Middellandse Zee verstedelijken,” zei hij.

We kwamen om kwart over acht aan bij de demonstratie, die zich had verzameld bij de Piramide van Tirana – ooit een museum gewijd aan de communistische leider Enver Hoxha, en nu een cultureel en gemeenschapscentrum. In de eerste dagen van het protest stonden er zo’n 100.000 mensen op deze centrale straat, die zich uitstrekt van het Skanderbegplein tot aan de Polytechnische Universiteit van Tirana, een afstand van bijna anderhalve kilometer. Dit was de 49e ^dag van de aanhoudende protesten, en er kwamen nog steeds duizenden mensen elke avond opdagen, gehuld in Albanese vlaggen. Ze zijn vastbesloten om door te zetten – er heerst een gevoel van orde, van woede en energie die verstandig wordt besteed om het uithoudingsvermogen te behouden. Een vrouw, een architect van in de veertig met een piepschuim tuinflamingo op een stok, vertelde me dat ze tot nu toe elke dag was gekomen. Ik vroeg haar hoe lang ze van plan was te blijven komen. Ze knipperde met haar ogen bij de vraag.
“Tot we het verschil zien,” zei ze.

Deze protesten zijn overwegend vreedzaam verlopen, zelfs gezinsvriendelijk. Aan de rand van de menigte tekende een groepje kinderen flamingo’s op een lang stuk karton op de grond, en veel mensen hielden roze flamingo’s op stokken vast. Groepen jongeren liepen rond met spandoeken met slogans als “Nieuw Albanië” en “Edi Rama moet aftreden”.

Wat opvallend afwezig was, was elke verwijzing naar Ivanka Trump.

Misschien was dat een bewuste weerlegging van de manier waarop de machthebbers de beweging probeerden te bagatelliseren. Edi Rama, de Albanese premier die het project goedkeurde en met open armen verwelkomde, probeerde de bezwaren af ​​te doen als voortkomend uit anti-Trump-sentiment. “Als het niet Jared Kushner was geweest… zou niemand zich iets aantrekken van flamingo’s, van Albanië, van wat dan ook,” vertelde hij in juni aan de Financial Times. In werkelijkheid protesteren de mensen in Albanië echter tegen iets veel groters. Er zijn geen anti-Trump-borden, geen anti-Trump-slogans. De connectie met Trump heeft misschien internationale aandacht getrokken, maar Jared en Ivanka zijn vrijwel irrelevant.

Sterker nog, meer nog dan vrijwel overal elders in Europa is de houding ten opzichte van Amerika in Albanië behoorlijk positief. Hun loyaliteit is diepgeworteld: Woodrow Wilson verdedigde de Albanese onafhankelijkheid van het Ottomaanse Rijk in 1919, en in 1999 grepen de VS in bij de etnische zuivering van Albanezen in Kosovo onder leiding van de Servische oorlogsmisdadiger Slobodan Milošević. Velen hier zien Amerika als een baken van westerse democratische waarden. “Dankzij Amerika bestaat Albanië”, zoals een lokale inwoner tegen me zei. “Al honderd jaar steunen ze ons.”

Ik begon me geleidelijk te realiseren dat, ondanks de flamingo als symbool voor de protesten, deze demonstraties eigenlijk niet eens over Sazan of de ontwikkeling van Zvernec gingen. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Aan de rand van de menigte kwam ik Redi Muci tegen, een Albanees parlementslid voor de linkse partij Lëvizja Bashkë, wat zich laat vertalen als de “Samen Beweging”, en de partijleider, Arlind Qori. “De belangrijkste reden waarom Albanezen protesteren, is in feite een economisch model van zeer autocratisch bewind door één man, Edi Rama, die omringd wordt door een groep economische oligarchen”, zei Muci. Ja, het idee dat Ivanka Trump zomaar een eiland zou kunnen kopen dat eigenlijk een nationaal beschermd ecologisch erfgoed is dankzij corruptie, is onacceptabel – maar Albanezen leven al jaren onder corruptie op een veel grotere, maatschappelijke schaal, dankzij hun eigen leiders.

“Een van de populairste slogans tijdens dit protest was ‘Albanië is niet te koop’,” vertelde Qori me, “wat betekent dat onze grondstoffen, onze natuur, ons milieu, maar ook onze democratische en representatieve instellingen toebehoren aan het Albanese volk, niet aan de corrupte Albanese regering.”

De regering van Rama is nu aan haar vierde ambtstermijn bezig. Hij was ooit burgemeester van Tirana en werd in 2013 premier na een campagne die draaide om de belofte van een “Albanese renaissance”. Wat hij heeft bereikt, vinden velen hier, is echter een stuk minder glorieus.

De afgelopen jaren heeft Rama zich vooral op twee zaken gericht: Albanië tot de Europese Unie toelaten en investeringen aantrekken. Beide zijn prima – zelfs positieve – doelen. Albanië is een van de armste landen van Europa. Het gemiddelde salaris bedraagt ​​slechts 1000 dollar per maand. Dit is een land dat geld nodig heeft. Maar Rama heeft winst voor investeerders nagestreefd ten koste van duurzame economische ontwikkeling, zo vertelden velen mij. Eindeloze bouwprojecten worden gepresenteerd, opgeleukt met beloftes van banen en geld voor de lokale economie. Vervolgens gaan ze van start en blijken ze iets heel anders te zijn.

“Het Albanese vastgoedsysteem is nauw verbonden met georganiseerde misdaad en witwassen,” zei Qori. Projecten worden weliswaar gestart, maar alleen omdat de eerste plannen en voorstellen de geldstroom op gang brengen – en vervolgens worden ze niet afgerond. Hij wees naar de wolkenkrabbers om ons heen, waar geen licht brandde in de ramen: “Negentig procent van deze kantoren staat leeg. Ze zijn gewoon leeg. Er zijn geen bedrijven gevestigd.” Ik vroeg hem wie de eigenaar van de gebouwen was. “Corrupte politici, economische oligarchen, drugshandelaren. Het uitschot van de samenleving, met criminele en antisociale belangen.” Een rapport uit 2024 van het Global Initiative Against Transnational Organized Crime toonde aan dat meer dan twee derde van de bouwbedrijven in Tirana, de bedrijven die de wolkenkrabbers bouwden die we overal om ons heen zagen tijdens het protest, geen bankkrediet en geen aantoonbare financiële draagkracht hadden. Dit zijn duidelijke waarschuwingssignalen dat hun financiering afkomstig is van illegale, onderhandse bronnen. Maar het is in het belang van de overheid om deze projecten goed te keuren. Meer dan de helft van de gemeentelijke begroting van Tirana is afkomstig van inkomsten uit bouwvergunningen en belastingen.

Veel mensen geloven dat het Vjosa Narta-project slechts een nieuw hoofdstuk in hetzelfde verhaal is. “De manier waarop ze het financieren en financieel rendabel maken, is door superluxueuze en zeer dure villa’s te bouwen,” aldus Muci.

“Het is voor mij niet eens een bedrijf,” beweerde Ivanka in die podcast over haar eilandproject – maar voor sommigen zal het dat zeker wel zijn, en waarschijnlijk een louche zaak. De Albanese openbare aanklager heeft preventief de bankrekeningen bevroren van twee van de niet-Trump-investeerders die het project financieren: de Syrische miljardairsbroers Moutaz en Ramez Al-Khayyat. De reden hiervoor is dat de broers volgens de wet sowieso geen recht hadden om dit land te kopen.

Het verhaal over wie nu eigenlijk de eigenaar is van de grond op het schiereiland Zvernec, waar Kushner en zijn kompanen villa’s willen bouwen, is lang en ingewikkeld . Tijdens het communisme was alle grond in Albanië gecollectiviseerd. Na de val van het communisme ontvingen mensen in heel Albanië eigendomsbewijzen voor de grond waarop ze woonden, omdat de grond niet langer de facto volledig in handen van de staat was. In Zvernec, omdat het een strikt beschermd gebied was vanwege milieubescherming, ontvingen de bewoners wel eigendomsbewijzen, maar die gaven hen niet het recht om hun grond naar eigen inzicht te ontwikkelen. Toen, in 2006, ontdekten de inwoners van Zvernec plotseling dat hun grond officieel geregistreerd stond op naam van een Albanese zakenman (en vermoedelijke gangster) uit Miami, genaamd Artur Shehu, die op dubieuze wijze beweert dat hij in het gebied woont en daardoor op dezelfde manier als de bewoners recht zou hebben op grondbezit. Kushner en Trump lijken het schiereiland, zij het indirect, van Shehu te hebben gekocht . (In een verklaring aan de Wall Street Journal heeft Shehu’s advocaat, Kujtim Cakrani, gezegd dat Shehu “noch een drugsdealer, noch een landrover is, en dat hij nooit rechtstreeks met Kushner heeft onderhandeld, maar alleen via een tussenpersoon heeft gehandeld.”)

De inwoners van Zvernec vechten al twintig jaar in de rechtbank tegen de onteigening van hun land, dus in veel opzichten is het Kushner-project slechts de meest recente wending. Hoewel ze verschillende fasen van deze juridische strijd hebben gewonnen, heeft de rechtbank de definitieve uitspraak steeds maar uitgesteld. In Albanië kan een zaak bovendien nietig worden verklaard als een juridische uitspraak niet formeel wordt vastgelegd, waardoor ze helemaal opnieuw moeten beginnen. Iedereen is dan ook gespannen over hoe dit zal aflopen. Bovendien werd de ooit ijzersterke wetgeving die bouwactiviteiten in kwetsbare milieugebieden zoals deze verbood, in december 2024 door Rama teruggedraaid, waardoor het land alsnog beschikbaar kwam voor ontwikkeling, precies op tijd voor het Kushner-project.

Dit helpt verklaren hoe alles samenkwam in een gevoel dat ik universeel aantrof onder Albanezen: Genoeg is genoeg. Terwijl ik met Muci en Qori sprak, klonk er een spreekkoor waarin werd opgeroepen om Edi Rama naar de gevangenis te sturen. De menigte riep ook op tot dezelfde behandeling van Sali Berisha, wat opmerkelijk was omdat Berisha de leider van de oppositie is. Hij was president tussen 1997 en 2005. Maar zijn premierschap werd ontsierd door zijn eigen corruptieschandalen en niemand ziet hem als een oplossing. De mensen die hier bijeen zijn, willen niet alleen van Rama af om plaats te maken voor de andere kandidaat. Ze willen een volledige wederopbouw van de Albanese democratie.

Tot nu toe lijkt Rama zich niets aan te trekken van de protesten tegen zijn regering. Hij zegt dat de ontwikkeling gewoon doorgaat. “Ik zeg tegen ze: ‘Rot op’,” zei hij in juni in een interview met de Financial Times. “Zo simpel is het.”

Om de omvang van de plannen van Kushner, Trump en hun partners echt te begrijpen, moet je ter plaatse zijn. De volgende ochtend, vroeg in de ochtend om de hitte voor te zijn, reed Olsi me in twee uur van Tirana naar de delta van Vjosa Narta, net ten noorden van de kuststad Vlorë. Tachtig procent van de vogelsoorten in Albanië is hier te vinden, verspreid over zandduinen, dennenbossen en een lagune van meer dan 40 vierkante kilometer. Toen we de lagune naderden, vloog een steltloper met zwarte vleugels naast de auto, met zijn poten achter zich aan slepend. We stapten uit aan de noordwestelijke rand van de lagune, waar stukken land zijn omgewoeld door zware machines, grindvlaktes en restanten van hekwerk. Hier begon de bouw op 5 mei en duurde drie weken, totdat de protesten de werkzaamheden tijdelijk stillegden. Er wordt nu blijkbaar haastig onderzoek gedaan om de tegenstanders van het project tevreden te stellen. Olsi schatte dat het in de herfst waarschijnlijk wel weer zou beginnen, ongeacht de resultaten van dat onderzoek. “Het zijn net barbaren,” zei Olsi terwijl we langs een boom liepen die eruitzag alsof hij met een kettingzaag was bewerkt.

Je hoorde het getjilp van cicaden en het geknars van verdroogde dennennaalden onder je voeten, maar het meest opmerkelijke aan de plek was de stilte. Olsi haalde een verrekijker tevoorschijn en liet me zilverreigers, plevieren, eenden, aalscholvers, bijeneters en een pelikaan zien. In de verte baanden vier flamingo’s zich een weg door de lagune. Het beschermde gebied is enorm en omvat alles wat we door onze verrekijker konden zien.

Daar is een reden voor.

“Lagunes zijn het meest kwetsbare ecosysteem op aarde,” zei Olsi, terwijl een kleine witte vlinder zijn contouren volgde. “De uitwisseling van zoet en zout water is namelijk erg fragiel. Er sterven nu al vissen door kleine veranderingen die de bestaande bouwwerkzaamheden hebben veroorzaakt.”

We reden langs een onontwikkeld strand – geen voorzieningen, slechts een handjevol mensen die een duik namen – en naar een uitkijkpunt waar een militaire buitenpost stond met één soldaat en zijn hond. Vanaf daar kon je het hele gebied van de geplande ontwikkeling zien, kilometers en kilometers, inclusief het stuk ongerept wit zandstrand tussen de lagune en de zee waar we net langs waren gereden. Het punt is dat de kust prachtig is . Terwijl we over de kustweg reden, was het water naast ons kalm en ongerept. Op de Albanese borden na hadden we net zo goed aan de Amalfikust of de Côte d’Azur kunnen zijn, ware het niet dat het hier nog niet overspoeld is met vrijgezellenfeesten en partybussen. Dat uitzicht, in tegenstelling tot een vergelijkbaar uitzicht in Spanje, is nog niet bedorven door parasols en de rommel van dagtoeristen.

Albanië heeft hier iets wat mensen over de hele wereld willen. Op het uitkijkpunt pakte Olsi zijn telefoon en liet de resortplannen zien, terwijl hij de kaart tegen het landschap hield. Als het aan Kushner en zijn kompanen ligt, zullen het allemaal villa’s zijn. Terwijl we uitkeken over de baai, waarvan de turquoise randen overgingen in donkerblauw, wees Olsi naar een landtong die uit het water oprees. “Ivanka’s privé-eiland,” zei hij dreigend. Zoals Jared Kushner ooit tegen het tijdschrift The Dial zei: “Dat eiland is waar ik met mijn familie en vrienden zou willen zijn.” Het was een veelzeggende opmerking, net als alle andere die hij over het project heeft gemaakt. Dit wordt geen gewoon hotel, dat was wat hij duidelijk wilde maken. Het zal zich richten op de allerrijksten – en zal er vrijwel zeker voor zorgen dat de lokale Albanezen veel minder toegang tot het gebied hebben.

Ivanka of niet, het toerisme is in aantocht in dit deel van de Middellandse Zee. Slimme projectontwikkelaars, die de overvolle stranden van Italië, Griekenland en Spanje beu zijn, zoeken naar nieuwe kustgebieden en hebben hun oog laten vallen op Albanië. De stad Vlorë is een centraal punt op de snelgroeiende toeristische route van wat soms de Albanese Rivièra wordt genoemd. Er wonen ongeveer 77.000 mensen, maar dat aantal verdrievoudigt in de zomer door de toestroom van vakantiegangers. Ooit een havenstad voor de arbeidersklasse, heeft Vlorë nu een strand vol chique bars, restaurants die zich richten op toeristen en hotelcomplexen.

Vlorë, een volwaardige toeristenstad, krijgt binnenkort ook een eigen vliegveld. Er wordt momenteel vrolijk een vliegveld aangelegd midden in een beschermd gebied; de oplevering stond gepland voor 2024, maar zoals gebruikelijk in Albanië is het nog steeds maar voor de helft klaar. Of het vliegveld legaal gebouwd mag worden, wordt zelfs nu de start- en landingsbanen al geasfalteerd zijn, nog steeds voor de rechter betwist.

In 2023 behaalde Albanië de vierde plaats wereldwijd met de grootste procentuele stijging van het aantal internationale toeristenbezoeken, een sprong van 56 procent ten opzichte van 2019. Dit is een enorme stap in een nieuwe richting voor elk land, maar zeker voor een land als Albanië. Het land is nog relatief jong als het gaat om kapitalisme en verwestering. Albanië werd in 1912 onafhankelijk van het Ottomaanse Rijk en werd een monarchie. Na de Tweede Wereldoorlog vestigde Enver Hoxha een zeer geïsoleerd en repressief communistisch regime. Het communisme viel in 1991 en het land heeft zich sindsdien geleidelijk, zij het wankel, ontwikkeld tot een markteconomie en democratie.

In haar memoires ‘Free’ , over haar jeugd in communistisch Albanië, schrijft de nu 46-jarige Lea Ypi dat Coca-Cola-blikjes, die niet verkrijgbaar waren in de winkels waar Albanezen hun boodschappen met voedselbonnen konden doen, in haar kindertijd als erfstukken werden beschouwd en een ereplaats kregen op de schoorsteenmantel. Rijke toeristen zouden zich er als bezoekers van een ander zonnestelsel hebben gevoeld. Albanië werd soms het Noord-Korea van Europa genoemd, zo afgesneden was het van de rest van het continent. De overgang naar een parlementaire democratie in de afgelopen 36 jaar is allesbehalve gemakkelijk geweest. Iemand die ik in Vlorë ontmoette, vertelde me dat hij zich herinnerde dat er hulppakketten uit Italië werden ingevlogen vol met lang bedorven pasta. Iedereen boven de 35 herinnert zich de bloedige burgeroorlog van 1997 – en de jongeren groeiden op in de schaduw ervan. De overgang van die tijd naar de voorgestelde luxe strandclubs en de reeds aanwezige weekendtrips met budgetluchtvaartmaatschappijen is een enorme schok.

Toch zien Albanezen de potentie van toerisme voor hun land. Maar voor buurlanden als Portugal, Italië, Griekenland en Spanje is toerisme juist het onderwerp van protesten van de lokale bevolking, omdat overtoerisme de kosten van levensonderhoud opdrijft en mensen uit hun huizen verdrijft. Deze meer ontwikkelde landen hebben Albanië als waarschuwing gediend: de lokale bevolking beseft dat ze nog tijd hebben om hun kustgebieden anders te benaderen. Ze proberen hun leiders te ontdoen van de illusie dat toerisme een wondermiddel zal zijn dat op de een of andere manier duurzame economische ontwikkeling naar het gebied zal brengen.

Om een ​​beter beeld te krijgen van hoe de Albanese Rivièra er momenteel uitziet, maakte ik een ritje langs de kustlijn vanuit Vlorë met een man genaamd Aulon Harizaj in zijn oude, gammele VW Polo. Aulon, 38 jaar, is geboren en getogen in Vlorë. Hij had erover nagedacht om in het buitenland werktuigbouwkunde te gaan studeren, in Italië of Denemarken, maar toen begonnen de protesten en besloot hij voorlopig te blijven en zijn steentje bij te dragen.

‘Ken je dat experiment met de kokende kikker?’ zei hij, terwijl hij een sigaar rookte uit het open raam van de auto. ‘We hebben zoiets meegemaakt, politiek gezien.’ De spanning liep al een tijdje op, en toen was daar die video van die lokale man die door de politie uit het bouwhek in Zvernec werd gesleept. Plotseling sprong de kikker uit de pot.

“Toen explodeerde de boel. Persoonlijk voelden we ons verraden, maar in bredere zin voelden we ons verraden”, vertelde hij me. Hij hekelde Rama’s brutaliteit om delen van Albanië te koop aan te bieden tijdens zakelijke bijeenkomsten met mannen in pakken. “Hoe kun je een stukje land verkopen aan een salontafel?”

Tijdens onze rit naar Orikum, een badplaats ten zuiden van Vlorë, vertelde Aulon uitvoerig over andere keren dat hen voordelen waren beloofd van luxe toeristische resorts die nooit werden gerealiseerd. “We hadden Palase Green Coast, dat een natuurlijk landschap omtoverde tot villa’s en hotels, wat niets anders dan afval en lelijkheid opleverde.” Het resort was weliswaar af, maar er kwamen, met name voor de lokale bevolking, nooit echt banen bij. “Het wordt voornamelijk bemand door Filipijnse arbeiders en, vergeleken met Albanezen, worden ze onderbetaald. En de omstandigheden waarin ze zich bevinden? Op z’n zachtst gezegd afschuwelijk. Sommigen van hen hebben hun paspoort in een kluis opgeborgen,” vertelde hij me.

Niet alleen zijn er geen banen in het resort, het stimuleert ook geen andere sectoren van de economie. Ondanks de vruchtbare grond heeft de Albanese landbouw het moeilijk. Er zijn overheidssubsidies nodig om de sector weer op de rails te krijgen. Maar voorlopig wordt het meeste voedsel geïmporteerd. Nieuwe resorts kopen geen lokale producten, omdat die er simpelweg niet zijn.

Een parasailer vloog over ons heen. Ik vroeg Aulon hoeveel de kustlijn de afgelopen jaren veranderd was, en hij schudde zijn hoofd en stak zijn sigaar weer op terwijl we wachtten om een ​​touringcar vol toeristen te ontwijken.

“Het is onderhevig geweest aan steeds agressievere veranderingen. Toen ik jonger was, vond ik het triest om dat te zien. Ik was opgelucht dat Vlorë niet het centrum was, maar toen begonnen ze hier ook aan te vallen.” We liepen langs een strandtent waar Aperol en privéligbedden werden verkocht. “Wat zal het worden? Niets,” mijmerde hij. “Alleen maar cafés en bars.” Hij wees naar een boomstam aan de rand van een bouwterrein. “Er stonden daar vroeger drie eucalyptusbomen, maar de hoteleigenaar heeft ze gekapt omdat ze zijn uitzicht belemmerden.”

We kwamen aan in Orikum en namen plaats voor een caffè freddo in een café met uitzicht op zee.

“Ons is verteld dat toerisme de toverstaf is,” zei Aulon, terwijl ABBA’s “Gimme! Gimme! Gimme!” uit de luidsprekers schalde boven de hoofden van een in handdoeken gewikkeld Duits gezin aan de tafel ernaast; “dat het ons zal genezen en rijk zal maken. Maar dat zal niet gebeuren als je je eigen voedsel niet produceert. Toerisme zou niet de belangrijkste pijler van de economie moeten zijn, maar een aanvulling.”

Het is voor toeristen pas sinds 2015 mogelijk om het eiland Sazan te bezoeken, en overnachten is er niet toegestaan. Het eiland heeft een lange en gevarieerde militaire geschiedenis. Italië had het tijdens de Eerste Wereldoorlog in handen, waarna het teruggegeven werd aan Albanië. Na de Tweede Wereldoorlog vestigden de Sovjets er een militaire basis, maar werden in 1961 verdreven omdat Nikita Chroesjtsjov, destijds premier van de Sovjet-Unie, Josef Stalin veroordeelde. Dit stuitte op afkeuring van Hoxha, de communist die Albanië het grootste deel van de 20e eeuw leidde ^. Vanaf dat moment nam Hoxha de volledige controle over het eiland, bouwde er een nederzetting, verbood buitenlanders en beperkte de toegang zelfs voor Albanezen – behalve voor degenen die hun loyaliteit aan zijn regime hadden bewezen. Op het hoogtepunt woonden er 4.000 soldaten en hun families op het eiland. Sazan sprak de beruchte paranoïde Hoxha aan als een strategisch punt van waaruit hij en zijn medewerkers eventuele indringers konden spotten die over de Middellandse Zee zouden komen varen om zijn heerschappij te verstoren. De Albanese en Italiaanse militaire aanwezigheid op het eiland is nu sterk afgenomen. Volgens sommige berichten zijn er nog maar twee soldaten gestationeerd.

Dit is het zogenaamd ongerepte eiland waar Ivanka op blote voeten naartoe was gewandeld. Nu was ik aan de beurt.

Voordat ik aan boord ging, raakte ik aan de praat met Regina. Ze was op de pier bezig met het inchecken van mensen voor een aparte boottocht naar Sazan op een replica van een galjoen, waarbij de mogelijkheid werd aangeprezen om “een dag piraat te zijn”. “Misschien is dit wel het laatste jaar dat we hier komen”, zei ze over haar landgenoten in het algemeen. “Maar we hopen van niet.” Ze is “natuurlijk” tegen de ontwikkelingen. “Het zal niet positief zijn voor het land. Deze luxe toeristen zullen niets kopen van de lokale bevolking, en wij zullen niet profiteren van dit toerisme.” Ze corrigeerde zichzelf: “Het zijn geen toeristen. Het zijn elites.”´

Op mijn boot, een bomvolle plezierjacht met drie dekken, verder bevolkt door toeristen in badkleding en krijsende baby’s, was het verhaal grotendeels hetzelfde. Ik sprak met een van de bemanningsleden, Alessio, nadat hij klaar was met het uitdelen van plakjes watermeloen aan de gasten. Hij was achttien en werkte deze zomer om zijn opleiding tot arts te kunnen betalen. “We hopen dat ze het niet weggeven,” zei hij terwijl we over de reling leunden en over de golven naar het eiland keken.

Voordat we in Sazan aankwamen, maakten we nog een paar tussenstops: een strand op het schiereiland Karaburun en een bezoek aan een geliefde lokale grot. Ik belandde in de ban van Corrie, een vrouw van in de vijftig uit Manchester, Engeland, die me een rum-cola aanbood die ze aan boord had gesmokkeld om de hoge prijzen in de scheepsbar te vermijden. Ze had door de hele Balkan gereisd, naar ongerepte plekken die op het punt leken te staan ​​volledig ontwikkeld te worden voor toerisme. “Het voelt alsof je het einde van iets ziet,” zei ze. “Misschien moeten ze eens kijken naar de Costa del Whatsit en zien wat de kosten van toerisme zijn, want je kunt het niet meer terugdraaien als het eenmaal is gebeurd.”

Op het heetste moment van de dag naderden we Sazan. Vanaf het water zijn alleen dennenbomen en rotswanden zichtbaar. Het eiland is groot, bijna 16 kilometer lang, en heeft een grillig landschap, met een paar gedrongen betonnen gebouwen op de top van een van de heuvels en een enkele telegraafpaal. Andere rondvaartboten glijden langs de kalkstenen kust, omzoomd door door de wind geteisterde begroeiing. Grote stukken door zout aangetast materieel liggen verspreid over het strand, overblijfselen van de militaire glorietijd van het eiland.

Er zijn delen van het eiland die je niet mag fotograferen, zogenaamde “beveiligde zones” die bestaan ​​uit vervallen militaire gebouwen met daarop rafelige, door de zon verbleekte Albanese vlaggen. Ik maakte een wandeling met een handjevol toeristen van de boot en een gids, Gleni, naar het oude dorp uit de communistische tijd. Langs het ruige pad (waar je overigens wel gek zou zijn om op blote voeten te lopen) zijn kleine paddenstoelvormige koepels te zien, half begraven in de struiken en bramenstruiken. Dit zijn bunkers, waarvan er 3600 op het eiland zijn. Elke bunker leidt naar een uitgebreid tunnelnetwerk onder de rotsen, dat werd aangelegd om het eiland te beschermen in geval van een aanval. Er is geen elektriciteitsnet en geen drinkwater. Dat zal allemaal door de Albanese staat moeten worden aangelegd om het Trump-Kushner-project haalbaar te maken.

“Vanaf hier moeten we op het pad blijven,” kondigde Gleni ons een paar minuten na het begin van onze wandeling de heuvel op aan, “want er liggen mijnen in de buurt.” Inderdaad, Sazan is bezaaid met onontplofte landmijnen, een kenmerk dat, net als het gebrek aan water en elektriciteit, niet bepaald doet denken aan een luxe toeristische bestemming.

Ik vroeg Gleni wat hij van de geplande ontwikkeling vond. Hij studeert toerisme aan de Universiteit van Vlorë. Onderweg hierheen waren we graffiti-flamingo’s tegengekomen op de zijkanten van bunkers en op het pad zelf, maar hij had er in zijn verhaal over de geschiedenis van het eiland geen woord over gerept. Hij keek ernstig. “Ik ben ertegen. Ik heb meegedaan aan protesten in Tirana, want we zijn niet tegen toerisme of ontwikkeling, maar we zijn tegen de verkoop van land en het afnemen van delen van beschermde gebieden, die vervolgens aan een zakenman worden gegeven, of hoe je ze ook wilt noemen.”

Op de terugweg naar beneden dwaalde een Australische toerist van het pad af richting een tunnelingang. Gleni riep hem toe: “Kom terug, kom terug!”, zei hij. “Je bent veilig, maar niet helemaal.”

Voor mensen als Jared Kushner en Ivanka Trump om een ​​pied-à-terre aan de Middellandse Zee te hebben, en vooral om er een fortuin mee te verdienen, wie heeft daar nou de dupe van? Alle grond waarop toeristische projecten worden ontwikkeld, is op de een of andere manier van iemand: de staat, de inheemse bevolking of particulieren. In het laatste deel van mijn tijd in Albanië ontmoette ik een aantal van de rechtmatige eigenaren van het stuk grond dat nu bestemd was om deel uit te maken van het Kushner-Trump-project.

Bruna Subashi, een energieke vrouw van in de veertig, had gevraagd om af te spreken in een opvallend roze dessertwinkel aan de waterkant van Vlorë, genaamd Big Scoop. Bruna is academicus in de verpleegkunde en haar man komt uit Zvernec. Ze was wat laat voor mijn afspraak omdat ze eerst een petitie over de vervuiling van de stranden van Vlorë moest ondertekenen. “Elke dag moeten we een petitie ondertekenen om ons land, de natuur en de stad te redden,” zuchtte ze toen we gingen zitten. Ze heeft het op zich genomen om luid en wijdverspreid te protesteren tegen het Vjosa Narta-project. “Ik ben zo moe!” zei ze, en lachte met de bijna hysterische lach van iemand die echt uitgeput is.

Bruna’s behoefte om te protesteren komt deels voort uit haar verbondenheid met de plek: haar schoonmoeder is 88, woont al haar hele leven in Zvernec en heeft de afgelopen 20 jaar gestreden om te bewijzen dat het land op het schiereiland van Zvernec van haar en haar dorpsgenoten is. Haar voorouders wonen al sinds de vijfde eeuw op dit land. Haar huis in het dorp Zvernec lijkt veilig, maar gezien wat er op het schiereiland is gebeurd, vreest ze nu dat ook dat haar zal worden afgenomen. Volgens Bruna slaapt ze ook niet meer goed.

De volgende dag namen Bruna en haar man me mee om haar en de andere eigenaren van het terrein te ontmoeten dat de staat in beslag heeft genomen om het aan Kushner en Trump te verkopen. Het was toevallig de dag waarop ouderen – en de meeste van de ruim 200 inwoners van Zvernec zijn ouderen – hun pensioen van 100 euro per maand contant ophaalden bij een gemeentemedewerker die aan een tafeltje zat in het café-winkel-bar in het centrum van het dorp. “Het is net genoeg voor hun medicijnen,” zei Bruna. Het leven hier wordt grotendeels in stand gehouden door kinderen en kleinkinderen die naar het buitenland zijn verhuisd om werk te zoeken, vaak in de bouw voor de mannen en schoonmaak voor de vrouwen, en die een beetje geld naar huis kunnen sturen.

Ten minste één persoon in Zvernec heeft gevoel voor humor over de voorgestelde ontwikkeling. Een lokaal restaurant is de afgelopen maanden omgedoopt tot “Ivanka Seafood”, maar toen ik erheen ging om te vragen waarom, trof ik alleen de chef-kok aan, die er niets van wist, en een groot portret van Kate Winslet als Rose in Titanic aan de muur. Over het algemeen is de stemming echter somber. Geen van de bewoners wilde zijn of haar naam noemen, hoewel Bruna zei dat het geen probleem zou zijn om ze afzonderlijk te identificeren. “Alle inwoners hebben dezelfde problemen, dezelfde stem, ze lijden allemaal hetzelfde.” En ze wilden wel praten. De eigenaresse van de winkel, een vrouw die zelf bijna met pensioen gaat, vertelde me over haar gevoelens over de ontwikkeling: “We zijn bang dat ze op een dag ook onze huizen afpakken. We willen ons dorp ontwikkelen met de hulp van onze eigen kinderen”, zei ze. “Ze werken in het buitenland en al het geld dat ze daar verdienen, zouden ze hier kunnen investeren.”

Plotseling begon ze te huilen. “Mensen wonen hier alleen,” zei ze, “hun kinderen zijn allemaal in het buitenland, en oude mensen sterven thuis en niemand merkt het op. Soms zijn ze al een week dood.”

Een andere vrouw probeerde haar te troosten, en een derde vrouw verhief haar stem vol woede. “We zijn verplicht ons land te beschermen, want dit is ons erfgoed van onze voorouders,” zei ze, gebarend, “en we willen het land doorgeven aan toekomstige generaties. We zijn voor toerisme, maar niet voor toerisme door dieven die ons land zonder toestemming, zonder compensatie en zonder informatie inpikken.”

Ze bedankten me voor mijn aanwezigheid en zeiden dat ze hoopten dat er meer Albanese journalisten zouden komen om met hen te praten. De Albanese media, zeiden ze, hebben een zeer goede band met Rama. “Dit is de laatste manier om onze rechten te beschermen,” zei een vrouw. “De inwoners van Zvernec hebben een boodschap voor Rama,” voegde ze eraan toe, terwijl ze zich iets rechter oprichtte. “Wij zijn hier geen gasten. Wij zijn de eigenaars van het land.”

‘Maar Rama weet dit,’ voegde Bruna er zachtjes aan toe. ‘Dit is geen nieuws.’

Het is nu zes weken geleden dat ik Albanië verliet. Sindsdien zijn de protesten elke dag doorgegaan. Het lijkt erop dat de belangrijkste boodschap die de Albanezen aan Rama willen overbrengen is: we geven niet op. Als Ivanka Trump en Jared Kushner hun paradijseiland willen, zullen ze eerst door een heel land heen moeten om het te krijgen