Doodstraf: Florida executeert gevangenen in een recordtempo.

Ook al heeft het grootste deel van de VS de doodstraf afgeschaft.

Doodstraf – Begin vorig jaar begon gouverneur Ron DeSantis in een ongekend tempo doodvonnissen te ondertekenen. Wat volgde was de meest intense periode van executies die de staat in meer dan tachtig jaar heeft uitgevoerd.

Dit voorjaar werd pater Dustin Feddon ’s nachts wakker. Met een bonzend hart stond hij in het donker bij de wastafel in de badkamer en spetterde koud water op zijn gezicht tot het gevoel verdween.

Zo’n twaalf jaar lang bezocht Feddon gevangenen in de dodencel van Florida terwijl hun beroepsprocedures zich door de rechtbanken sleepten. Sommigen hadden tientallen jaren gewacht, maar de priester leerde min of meer hoe hij mensen door jarenlange opsluiting en isolatie kon begeleiden zonder zelf te verdrinken in hun wanhoop. Toen, in januari 2025, begon gouverneur Ron DeSantis in een versneld tempo doodvonnissen te ondertekenen. Wat volgde was de drukste periode van executies in meer dan tachtig jaar in een staat die lange tijd een bolwerk van de doodstraf is geweest.

In november bepaalde DeSantis de executiedatum voor Frank Walls, een van de mannen die Feddon begeleidde. Walls werd overgebracht van de dodencel in de Union Correctional Institution, ongeveer een uur ten westen van Jacksonville in het noordoosten van de staat, naar de nabijgelegen Florida State Prison. Daar werd hij geplaatst in een van de drie cellen, bekend als de ‘death watch’-cellen, die zich op zo’n negen meter van de executiekamer bevinden. En daarmee raakte Feddon betrokken bij het vreemde, intieme werk van het begeleiden van een ter dood veroordeelde gedurende de laatste weken van zijn leven.

Zeven dagen voor Kerstmis zat hij naast Walls in de executiekamer, zijn hand rustend op het been van de man. Walls, met wie hij slechts enkele uren eerder de communie had gedeeld, lag vastgebonden op de brancard, zijn hoofd pas geschoren, infuuslijnen in zijn rechterarm. Zijn borst begon te hijgen terwijl hij minutenlang naar adem snakte. Feddon keek toe hoe de ogen van de man weg draaiden en zijn lichaam verslapte en vervolgens stilviel.

Hij was de negentiende man die dat jaar ter dood werd gebracht, waarmee het jaarlijkse record van de staat van elf, dat voor het eerst in 1936 werd gevestigd, werd verbroken; de staat Florida was in 2025 verantwoordelijk voor 40% van alle executies in de Verenigde Staten .

Al snel kwamen er meer gevangenen naar de priester toe. Een van hen kreeg een executiedatum in februari, een ander in mei. Bij elk nieuw doodvonnis voelde Feddon de paniek in zijn borst opkomen. Het tempo van de executies had de aard van zijn werk volledig veranderd; hij gaf niet langer geestelijke bijstand aan mannen die ter dood veroordeeld waren; hij bereidde hen voor op de dood.

Feddon heeft zich jarenlang voorbereid op deze rol zonder het zich echt te realiseren. Hij ging in zijn dertiger jaren naar het seminarie na een tijdelijke pauze van zijn doctoraalprogramma in de religiewetenschappen. Tijdens een jaar van praktijkervaring in de geestelijke bediening, voorafgaand aan zijn wijding, begon hij gevangenen te bezoeken. Hij richtte vervolgens Joseph House op, een re-integratiehuis in Tallahassee, waar hij samenwoont met mannen die net uit de gevangenis zijn vrijgelaten en vaak getekend zijn door jarenlange eenzame opsluiting. Daar helpt hij de bewoners hun leven weer op te bouwen – hij brengt ze naar hun werk, doktersafspraken en therapiesessies; helpt ze aan identiteitskaarten en bankrekeningen; en bemiddelt in de onvermijdelijke drama’s van het samenleven. Er waren geen rustdagen. Hij bracht een kerst door met een bewoner in de wachtkamer van de spoedeisende hulp.

In het voorjaar verleende hij geestelijke bijstand aan de twee mannen die op de dodenlijst stonden. Zo vaak als het hem was toegestaan, bezocht hij hen. Hij was vier uur onderweg, heen en terug, om met de mannen te praten en te bidden terwijl ze op hun executie wachtten. Sommige ochtenden reed hij na slechts een paar uur slaap naar de staatsgevangenis van Florida; en sommige dagen keerde hij zo uitgeput terug naar Joseph House dat de eisen en kleine crisissen die hem daar te wachten stonden, vreemd ver weg leken. Op een middag tijdens een spirituele retraite raakte hij plotseling geobsedeerd door de gedachte dat de priester die voor hem stond te spreken op het punt stond in te storten. Op zoek naar een verklaring vertelde hij me dat hij “hyperalert was geworden voor de dood – voor andere mensen die sterven, niet voor mij, maar voor andere mensen die vlak voor mijn ogen sterven.”

Florida heeft dit jaar negen mannen geëxecuteerd, meer dan alle andere staten samen . Het tempo heeft de dodencel, die voorheen doorgaans leeg was of waar slechts één man tegelijk in zat, volledig veranderd. Nu zijn vaak alle drie de cellen bezet, waarbij de volgende man die geëxecuteerd moet worden, het dichtst bij de executiekamer wordt geplaatst. Na elke executie schuiven de gevangenen één cel verder; vervolgens krijgt een andere veroordeelde een executiedatum en wordt hij naar de lege cel verplaatst. De dodencel, ooit een eenzame tussenstop, begint steeds meer op een lopende band te lijken.

De hernieuwde acceptatie van de doodstraf in Florida vindt plaats tegen de achtergrond van een decennialange nationale terugtrekking uit de doodstraf. Drieëndertig staten hebben de doodstraf afgeschaft of hebben al minstens tien jaar geen executie meer voltrokken. Het aantal nieuwe doodvonnissen is nog sterker gedaald, doordat aanklagers in doodstrafzaken minder vaak om de doodstraf vragen en juryleden vaker kiezen voor levenslange gevangenisstraf. Volgens het Death Penalty Information Center werden er vorig jaar slechts 23 mensen in de Verenigde Staten ter dood veroordeeld, tegenover 307 in 1995.

De steun voor de doodstraf is door een opeenstapeling van factoren afgenomen. Het groeiende aantal vrijspraken van ter dood veroordeelden – meer dan 200 sinds begin jaren zeventig – heeft het risico van de executie van een onschuldige onmogelijk te negeren gemaakt. De hoge kosten van vervolgingen in doodstrafzaken hebben veel aanklagers ertoe gedwongen twee keer na te denken voordat ze de doodstraf eisen; de jarenlange rechtszaken die nodig zijn om een ​​doodvonnis te verkrijgen en te verdedigen, kunnen miljoenen dollars aan een zaak toevoegen. Decennia van dalende gewelddadige criminaliteit hebben de publieke steun voor executies verder getemperd. De steun voor de doodstraf staat nu op het laagste punt sinds 1972; uit een Gallup-enquête van vorig jaar bleek dat een meerderheid van de Amerikanen onder de 55 jaar ertegen was.

Deze juli is het 50 jaar geleden dat het Amerikaanse Hooggerechtshof de doodstraf uitsprak in de zaak Gregg v. Georgia, waarmee de doodstraf opnieuw werd ingevoerd en een bepalend onderdeel van het Amerikaanse strafrechtsysteem werd. Sindsdien heeft de doodstraf echter aan invloed in het politieke bewustzijn ingeboet, en worden executies nog slechts in een klein aantal staten uitgevoerd, waaronder Texas, Oklahoma, Alabama en Missouri.

Die terugtrekking uit de doodstraf is duidelijk zichtbaar in de kantoren van gouverneurs in het hele land. In 2000 kondigde de Republikeinse gouverneur George Ryan van Illinois een moratorium op executies af, na de vrijspraak van 13 mannen die in de dodencel hadden gezeten; voordat hij zijn ambt neerlegde, zette hij bijna alle doodvonnissen in de staat om in levenslange gevangenisstraf. Meer recentelijk hebben Democraten zoals gouverneur Gavin Newsom van Californië en gouverneur Josh Shapiro van Pennsylvania moratoriums ingesteld of gehandhaafd. In juni riep de Republikeinse gouverneur van Ohio, Mike DeWine, een voormalig openbaar aanklager die meehielp aan de totstandkoming van de doodstrafwetgeving in zijn staat, op tot afschaffing van de doodstraf. Hij concludeerde dat de doodstraf moord niet afschrikt en verwierp zijn overtuiging dat de doodstraf moreel gerechtvaardigd was.

President Donald Trump is daarentegen al lange tijd een van de meest uitgesproken voorstanders van de doodstraf en heeft er een hoeksteen van zijn wetshandhavingsagenda van gemaakt. Hij hervatte de federale executies in 2020, waarmee hij een einde maakte aan een onderbreking van 17 jaar en een straf nieuw leven inblies die steeds minder vaak werd toegepast door de federale overheid. Voordat Trump aantrad, had de federale overheid sinds 1963 slechts drie mensen geëxecuteerd; in de laatste zes maanden van zijn eerste termijn werden er 13 geëxecuteerd. Hij kwam herhaaldelijk terug op het onderwerp tijdens zijn campagne voor 2024 en pleitte voor een verbreding van de categorieën misdrijven die in aanmerking komen voor de doodstraf, door de doodstraf voor te stellen voor drugsdealers, mensenhandelaren en migranten die Amerikaanse burgers doden.

Uren na zijn aantreden in januari 2025 ondertekende hij een omvangrijk presidentieel decreet getiteld “Herstel van de doodstraf en bescherming van de openbare veiligheid” – waarmee hij aangaf dat het Witte Huis van plan was de volledige steun van de federale overheid in te zetten voor de herinvoering van de doodstraf. Hij gaf de minister van Justitie opdracht om agressiever te streven naar doodvonnissen, riep het ministerie van Justitie op om uitspraken van het Hooggerechtshof die de doodstraf beperken aan te vechten, droeg federale functionarissen op staten te helpen bij het verkrijgen van de steeds schaarser wordende dodelijke injectiemiddelen die nodig zijn voor executies en moedigde openbare aanklagers in de staten aan om vaker de doodstraf te eisen.

Nergens is de visie van de president zo meedogenloos nagestreefd als in Florida, dankzij een ongebruikelijke machtsconcentratie in het kantoor van de gouverneur. In de meeste staten waar nog steeds executies worden uitgevoerd, volgt het proces een bekend juridisch pad: zodra een ter dood veroordeelde gevangene al zijn beroepsmogelijkheden heeft uitgeput, bepalen de rechtbanken – en niet de gouverneurs – de datum van de executie. In Florida ligt de beslissing echter volledig bij de gouverneur, die beslist of – en wanneer – hij een doodvonnis tekent voor een van de in aanmerking komende gevangenen in de staat.

Net als zijn voorgangers neemt DeSantis beslissingen over executies achter gesloten deuren; het Hooggerechtshof van de staat heeft al lang geoordeeld dat het vaststellen van executiedata een uitoefening van de uitvoerende bevoegdheid van de gouverneur is, waardoor het buiten het bereik valt van de overigens ruime wetgeving inzake openbaarheid van bestuur. Daardoor is er geen manier om te weten welke criteria DeSantis hanteert bij zijn keuze voor wie ter dood veroordeeld zal worden, vertelde Maria DeLiberato, een advocaat van het Capital Punishment Project van de American Civil Liberties Union in Tampa, mij. “Hij zou zomaar een naam kunnen kiezen door pijltjes te gooien op een lijst”, zei ze, “of door aan een roulettewiel te draaien.”

De geheimzinnigheid rondom deze beslissingen heeft ertoe geleid dat families van slachtoffers, gevangenen en hun advocaten op zoek zijn naar aanwijzingen over welke principes, indien aanwezig, DeSantis hanteert bij zijn selectieproces. Hoe lang een gevangene al in de dodencel zit, lijkt geen doorslaggevende factor te zijn; DeSantis heeft gevangenen die hun misdaden al in de jaren 70 pleegden overgeslagen en de executie gepland van mannen die decennia later voor moorden waren veroordeeld. Zonder een duidelijke overkoepelende logica die bepaalt wie er als volgende wordt gekozen, is het proces een wedstrijd geworden om zijn aandacht te trekken – of juist te vermijden. In de hoop hem ertoe te bewegen een doodvonnis uit te vaardigen voor Ronald Heath, die in 1989 was veroordeeld voor de roofoverval en moord op een reizende verkoper, stuurde de familie van het slachtoffer DeSantis speciaal ontworpen blauwe Sharpie-stiften – zijn favoriete pen voor het ondertekenen van zowel wetgeving als doodvonnissen. DeSantis deed dit vervolgens, en Heath werd op 10 februari geëxecuteerd.

In maart, nadat de executie van Billy Kearse door middel van een dodelijke injectie ongeveer twee keer zo lang duurde als gebruikelijk, dienden de advocaten van een andere ter dood veroordeelde, Chadwick Willacy, een verzoek in om openbare documenten in te zien over het executieprotocol van de staat. Een week later ondertekende DeSantis Willacy’s executiebevel. Deze timing bracht nog meer angst en onzekerheid in een toch al ondoorzichtig proces. Advocaten die ter dood veroordeelde gevangenen vertegenwoordigden, vroegen zich af of elke juridische uitdaging die ze aangingen het risico liep de aandacht van de gouverneur te trekken – en of krachtige pleidooien, bedoeld om het leven van een cliënt te redden, hen juist dichter bij de dood zouden brengen.

DeSantis heeft weinig publieke uitleg gegeven voor het recordaantal executies dat sinds 2025 onder zijn bewind is uitgevoerd. De versnelling is bijzonder opvallend omdat deze volgde op jaren van relatieve inactiviteit. In 2019, het eerste jaar van DeSantis’ gouverneurschap, werden er in Florida twee executies uitgevoerd, waarna er drie jaar voorbijgingen zonder een volgende. Hoewel er in 2023 zes mannen werden geëxecuteerd, werd er het jaar daarop slechts één ter dood gebracht, voordat het tempo in 2025 abrupt toenam. Tijdens een persconferentie in Jacksonville afgelopen november vroeg een verslaggever hem om de plotselinge toename te verklaren.

DeSantis gaf de verstoringen door de pandemie en bureaucratische obstakels de schuld van de trage start van zijn gouverneurschap. Ontmoetingen met families van slachtoffers, zei hij, hadden zijn vastberadenheid versterkt om oude doodvonnissen ten uitvoer te brengen. “Er is een gezegde: Uitgestelde gerechtigheid is ontkende gerechtigheid,” zei DeSantis. “We doen dit om gerechtigheid te kunnen brengen aan de families van de slachtoffers.” Toen ik zijn kantoor om commentaar vroeg, stuurde het hoofd communicatie, Alex Lanfranconi, een kort antwoord: “Mijn advies aan degenen die de doodstraf in Florida willen ontlopen, is om geen mensen te vermoorden.”

Sommige waarnemers zien een andere afweging. DeSantis heeft een ambtstermijnbeperking en zal in januari aftreden, maar zijn politieke toekomst blijft onzeker. Sinds hij zijn campagne voor het Witte Huis in 2024 beëindigde, heeft hij gewerkt aan het herstellen van zijn relatie met Trump; in april meldde Axios dat hij lobbyde voor een positie in de regering, met het oog op de functie van minister van Justitie. Weinigen die de politiek in Florida volgen, geloven dat hij zijn presidentiële ambities heeft laten varen. Het enorme aantal doodvonnissen, schreven de redacties van de Orlando Sentinel en de South Florida Sun Sentinel afgelopen zomer, “doet de vraag rijzen: waarom die plotselinge haast? Is het een nieuw teken dat hij van plan is om in 2028 opnieuw president te worden? Zou hij campagne voeren als de gouverneur die probeerde de dodencellen van zijn staat leeg te krijgen?”

Wanneer DeSantis een doodvonnis ondertekent, weet niemand in de dodencel wie van hen is uitgekozen totdat gevangenisfunctionarissen bij de cel van de veroordeelde aankomen. Van de 242 gevangenen in de dodencel heeft ongeveer de helft alle beroepsmogelijkheden uitgeput en komt in aanmerking voor een doodvonnis. De routine is altijd hetzelfde: een groep functionarissen in gala-uniform verschijnt plotseling, hun aankomst aangekondigd door het zware ritme van laarzen op beton en het metalen gerinkel van handboeien en dwangmiddelen. “De directeur is de eerste, gevolgd door de kolonel, de majoor, de kapitein en ongeveer vier van de grootste bewakers die je ooit in je leven hebt gezien”, vertelde John Buzia, een voormalige gevangene in de dodencel die in 2017 tot levenslang werd veroordeeld, me vanuit de gevangenis. “Ze komen de vleugel aflopen en het is doodstil, omdat ze hun beste beentje voorzetten.”

De mannen luisteren terwijl de voetstappen langs de ene cel na de andere klinken. Vanuit hun cellen kunnen ze weinig zien behalve hun directe buren, tenzij ze een spiegel tussen de tralies schuiven, wat in strijd is met de gevangenisregels. Ergens onderweg stoppen de voetstappen. De gevangenisdirecteur deelt de man wiens naam op het stuk papier staat mee dat de gouverneur zijn doodvonnis heeft getekend. De gevangene wordt geboeid en teruggeleid naar de andere kant van de vleugel, voordat hij naar de staatsgevangenis van Florida wordt gebracht en onder toezicht van de autoriteiten wordt geplaatst in afwachting van zijn executie.

Zelfs vóór de opvoering van de executies in 2025 was het wachten op dit moment een oefening in bijna constant aandachtig luisteren. “Je oren worden erg gevoelig voor geluiden”, zei Buzia. Jarenlang in bijna totale isolatie en dezelfde monotone routine scherpen de zintuigen, waardoor de kleinste afwijking van het alledaagse een buitensporige en angstaanjagende betekenis krijgt: het onmiskenbare geluid van naderende agenten, een bepaald gerammel van sleutels, de vleugel die plotseling stilvalt.

Feddon zag de gevolgen hiervan afgelopen juli, toen hij Walls bezocht, die ter dood was veroordeeld voor de moord op een luchtmachtsoldaat en zijn vriendin tijdens een overval in 1987. In de zeven maanden daarvoor waren er tien doodvonnissen uitgesproken en Walls was zichtbaar gespannen. Hij vertelde de priester dat hij nauwelijks sliep omdat hij er zeker van was dat zijn doodvonnis elk moment kon worden uitgesproken. “Ze weten dat er een soort mysterieuze lijst bestaat,” zei Feddon, “en ze weten dat ze erop staan.” Walls, die normaal gesproken levendig sprak over de heilige of het gebed dat hem het laatst had geïnspireerd, worstelde om zijn gedachten te ordenen en ze zaten in stilte terwijl hij probeerde zich te concentreren. Feddon zag hoe de uitputting Walls uiteindelijk overmeesterde en hij in slaap viel.

De advocaten die ter dood veroordeelde gevangenen vertegenwoordigen, van wie de meesten werken voor Florida’s Capital Collateral Regional Counsel – een door de staat gefinancierde instantie die ter dood veroordeelden bijstaat in hun laatste beroepsrondes – leven met dezelfde onzekerheid. Ze weten nooit welke cliënt plotseling geëxecuteerd zal worden, of wanneer. Totdat er een executiebevel is uitgevaardigd, kunnen ze alleen maar gissen welke van de vele zaken die ze behandelen de meest urgente zal worden.

Texas, dat historisch gezien de meest actieve executiekamer heeft, vereist een termijn van minimaal 90 dagen tussen het vaststellen van een executiedatum en de daadwerkelijke executie. In Florida bedraagt ​​de periode tussen het ondertekenen van een executiebevel en de executie gemiddeld slechts ongeveer een maand. Wanneer een bevel arriveert, kan dit een allesomvattende race tegen de klok ontketenen om te bepalen of er een juridische of feitelijke reden is om de executie niet door te laten gaan: zijn er getuigen over het hoofd gezien? Of aanwijzingen die eerdere advocaten niet hebben herkend of volledig hebben onderzocht? Nieuwere, meer gevoelige vormen van forensisch onderzoek – die mogelijk slechts enkele jaren eerder niet beschikbaar of minder betrouwbaar waren – kunnen licht werpen op oud bewijsmateriaal. Vooruitgang in wetenschap en onderzoek kan de manier veranderen waarop rechtbanken de lang bestaande beweringen van een gevangene over een psychische aandoening of verstandelijke beperking beoordelen. De naderende executie kan getuigen die jarenlang hebben gezwegen ertoe aanzetten om te spreken.

Afgelopen voorjaar kreeg James Duckett, een gevangene die veroordeeld was voor de verkrachting en moord op een elfjarig meisje in 1987, een datum voor zijn executie. Vijf dagen voordat Duckett ter dood zou worden gebracht, schortte het Hooggerechtshof van Florida zijn executie op in afwachting van de afronding van DNA-onderzoek en -analyses in de zaak.

Zaken zoals die van Duckett illustreren waarom de periode tussen een doodvonnis en de executie zo belangrijk is: het dient als laatste  waarborg tegen een onomkeerbare straf. De geschiedenis van Florida met onterechte veroordelingen in doodstrafzaken onderstreept wat er op het spel staat. Geen enkele staat heeft meer ter dood veroordeelden vrijgesproken , in totaal 30 mannen.

Nu, met de extra druk van de ene na de andere executiebevel in snel tempo, is de last voor de advocaten die verantwoordelijk zijn voor deze zaken nog zwaarder geworden. “Je hebt een executie, en binnen een week of twee werk je alweer aan een nieuw executiebevel”, zegt Linda McDermott, hoofd van de Capital Habeas Unit bij het Office of the Federal Defender in Tallahassee, dat ter dood veroordeelde gevangenen uit Florida vertegenwoordigt in de federale rechtbank. Vorig jaar werden acht gevangenen die door haar kantoor werden vertegenwoordigd, geëxecuteerd.

Het versnelde tempo van de staat laat weinig ruimte voor fouten, of voor de eisen van het leven buiten de rechtszaal. Toen DeSantis op 29 januari het doodvonnis van Kearse ondertekende, worstelde Paul Kalil, Kearse’s hoofdadvocaat van meer dan 20 jaar, met een familiecrisis: zijn vader, die al enkele maanden in het ziekenhuis lag, zou minder dan een week later naar een hospice gaan. Terwijl Kalil werkte aan de laatste bezwaren tegen Kearse’s doodvonnis, vroegen zijn collega’s om extra tijd. In een van de gerechtelijke stukken legden ze uit dat Kalil “vanwege zijn ethische verplichtingen jegens de heer Kearse” niet voldoende tijd met zijn vader had kunnen doorbrengen in diens laatste levensdagen. De rechtbank kende slechts 48 extra uren toe.

Kalils vader overleed op 8 februari. Daarna vroegen Kalils collega’s opnieuw om meer tijd, met de uitleg dat de advocaat met de meeste kennis van de zaak nu rouwde om de dood van zijn vader en de begrafenis regelde. Het Hooggerechtshof van Florida wees het verzoek af en drie weken later werd Kearse geëxecuteerd.

Op 21 april, de dag waarop Florida Willacy zou executeren, ging ik naar de wake die zou plaatsvinden buiten de staatsgevangenis van Florida, vlakbij het kleine stadje Starke. Aan de overkant van de tweebaansweg die naar de gevangenis leidt, hadden een paar dozijn mensen campingstoelen uitgeklapt op een zonovergoten veld, met borden met teksten als “Rechtvaardigheid is de norm, geen mensen” en “Gij zult niet doden”. Een enkele, breedbladige eik bood de enige schaduw. Er waren geen satellietwagens of televisiploegen, geen tekenen dat er iets belangrijks stond te gebeuren, behalve één tegendemonstrant: een voorstander van de doodstraf die een bord omhoog hield met de namen van alle mannen die sinds begin 2025 geëxecuteerd zouden worden, waarbij elke naam was doorgestreept met een rood kruis. Zo nu en dan kwam er een auto of pick-up met hoge snelheid over de snelweg aanrijden, raasde langs de demonstranten en verdween weer uit het zicht.

De relatieve onzichtbaarheid van executies – het gevoel dat ze plaatsvinden zonder dat het publiek er veel van merkt – was de aanleiding voor Melanie Verdecia, een advocate uit Jacksonville, om een ​​nieuwsbrief op Substack te beginnen, “Tracking Florida’s Death Penalty”, waarin ze alles in realtime documenteert, van nieuwe doodstrafzaken tot rechtszaken over executiebevelen op het laatste moment . Jaren geleden, vertelde Verdecia me, reed ze op de dag van een geplande executie naar het Hooggerechtshof van Florida, waar ze als griffier werkte. Ze had wekenlang deelgenomen aan de juridische strijd over de vraag of de executie wel of niet door zou gaan. Terwijl ze in de file stond en naar de andere weggebruikers keek, realiseerde ze zich dat niemand van hen enig idee had dat er die dag een man geëxecuteerd zou worden.

Verdecia is een van de weinige inwoners van Florida die nauwlettend het gebruik van de doodstraf in de staat bijhoudt, in een poging ervoor te zorgen dat executies – en de recente toename van doodvonnissen – niet volledig onopgemerkt blijven. Op de middag van de executie van Willacy zat Grace Hanna in een donutwinkel in Starke, waar ze een ander soort administratie bijhield. Hanna, de 29-jarige directeur van Floridians for Alternatives to the Death Penalty, zat achter haar laptop en communiceerde met een netwerk van mensen die op de een of andere manier door de doodstraf in Florida werden geraakt. Onder hen waren advocaten van mensen met een actief doodvonnis en vele vrijgesproken gevangenen in de dodencel, maar ook familieleden van ter dood veroordeelden die zich voorbereidden op een laatste bezoek of rouwden na een executie. Hanna vertelde me dat een van de meest aangrijpende aspecten van haar werk is wanneer ze de as van een ter dood veroordeelde moet ophalen en aan zijn familie moet overhandigen.

Toen Hanna acht jaar oud was en opgroeide in Tallahassee, werd een neef van haar, die de nachtdienst draaide in een buurtwinkel in North Carolina, tijdens een overval doodgeslagen. De misdaad leidde tot langdurige gesprekken in haar gezin over misdaad, straf en hoe de maatschappij zou moeten reageren na een gewelddadige daad. Haar ouders, baptistische diakens die uiteindelijk de kerk verlieten vanwege de weigering om vrouwen te wijden, voedden hun kinderen op met dergelijke vragen. “Er is duidelijk iets blijven hangen,” vertelde Hanna me. Ze werd maatschappelijk werkster, haar broer werd advocaat. De man die haar neef had vermoord, kreeg een levenslange gevangenisstraf zonder de mogelijkheid tot vervroegde vrijlating, een straf die haar familie de vele jaren, of zelfs decennia, van hoger beroep bespaarde die vaak gepaard gaan met een doodvonnis. Rechtvaardigheid, zei ze, eiste niet dat er nog iemand ter dood werd gebracht.

Die dag was Hanna bezig met het opstellen van een persbericht, zoals haar team elke dag deed na een executie, dat na de ter dood gebrachte executie van Willacy zou worden verspreid. Het begon met een erkenning van het slachtoffer in de zaak, Marlys Sather, die 56 jaar oud was toen ze in 1990 tijdens haar lunchpauze terugkeerde naar haar huis in Palm Bay en een inbraak verstoorde. Uit gerechtelijke documenten blijkt dat Willacy haar sloeg, vastbond en in brand stak voordat hij vluchtte.

Deze persberichten proberen twee realiteiten tegelijk te omvatten: het leed veroorzaakt door de misdaad en het gecompliceerde pad dat daartoe heeft geleid. Gebruikmakend van gerechtelijke documenten, gevangenisdossiers en jarenlange gesprekken met de advocaten en familieleden die deze mannen het beste kennen, schrijft Hanna over de krachten die hun leven vóór de gevangenis hebben gevormd: psychische aandoeningen, verstandelijke beperkingen, verslaving, fysiek en seksueel misbruik en een jeugd gekenmerkt door verwaarlozing. Ze kijkt ook naar de decennia van gevangenschap die volgen op hun veroordeling, waarin soms ingrijpende veranderingen plaatsvinden. “Dit is vaak het enige overlijdensbericht dat deze mannen zullen krijgen,” zei ze.

Toch was dat niet de kern van het persbericht over Willacy dat ze schreef. Hanna wijdde een groot deel ervan aan zijn mislukte poging om de staat te dwingen documenten over het protocol voor dodelijke injecties openbaar te maken. “Elke inwoner van Florida,” typte ze, “zou zich vanavond moeten afvragen: wat verbergt de staat Florida in die documenten?”

De executie vond die avond plaats. Kort na zes uur, rond het tijdstip dat de dodelijke injectievloeistof werd toegediend, verzamelden de demonstranten zich rond een grote metalen bel. Een voor een stapten ze naar voren. “Niet in mijn naam,” zei ieder voordat ze erop sloegen. Het geluid was laag en galmend, en weerklonk na elke slag. De tegendemonstrant, een magere gepensioneerde genaamd Bill Campbell, probeerde ondertussen het geluid te overstemmen met een draagbare stereo-installatie die “Another One Bites the Dust” afspeelde.

Boven hen strekte de hemel zich uit tot aan de horizon, stralend in het vroege avondlicht. “Wanneer we hier zijn voor een executie, gebeurt er iets bijzonders aan de hemel, zoals een stortbui of de mooiste zonsondergang die je ooit hebt gezien,” vertelde Hanna me. Ze maakt vaak een foto van de hemel en stuurt die naar de familie van de gevangene als die het niet kan verdragen om daar te zijn.

Al snel kwam een ​​konvooi witte busjes uit de gevangenispoort, met daarin getuigen, twee journalisten en gevangenisfunctionarissen. Het ministerie van Justitie van Florida maakte bekend dat Willacy om 18:15 uur was overleden.

De demonstranten klapten hun stoelen in en pakten hun spullen. Een half uur later was de plek waar de herdenking had plaatsgevonden leeg. Aan de overkant van de weg was geen enkel teken te bekennen dat daar die avond een man ter dood was gebracht.

Een andere executie stond al gepland voor negen dagen later. James Hitchcock, een van de langstzittende gevangenen in de dodencel van Florida, zou op 30 april geëxecuteerd worden. Terwijl Hanna naar haar auto liep, riep ze een andere vrouw toe: “Tot volgende week.”

Afgelopen december, toen Florida op het punt stond de negentiende executie van het jaar uit te voeren, schreef Ron McAndrew, een gepensioneerd gevangenisdirecteur, een opiniestuk voor de Tampa Bay Times. McAndrew, die tweemaal op DeSantis had gestemd en zichzelf omschreef als een “voorvechter van wet en orde”, maakte zich zorgen over de snelle toename van het aantal executies. “Dat tempo is belangrijk”, schreef hij, “omdat executies afhankelijk zijn van mensen die complexe, risicovolle taken uitvoeren onder extreme druk.” Hij waarschuwde voor de mogelijkheid van een ernstige fout en de tol die dat zou eisen van degenen die verantwoordelijk zijn voor de uitvoering van doodvonnissen. “Wanneer er iets misgaat in een executiekamer, zijn het niet de gekozen functionarissen die de gevolgen dragen”, schreef hij. Het zijn de gevangenismedewerkers “die de herinneringen met zich meedragen, lang nadat de kamer is schoongemaakt en de staat verder is gegaan.”

McAndrew was midden jaren negentig directeur van de staatsgevangenis van Florida, toen Florida nog de elektrische stoel gebruikte. Hij begeleidde drie mannen naar de executiekamer en gaf het signaal waardoor de elektriciteit door hun lichamen stroomde. De laatste executie die hij begeleidde, op 25 maart 1997, zou bijdragen aan het einde van Florida’s afhankelijkheid van de elektrische stoel. Enkele ogenblikken nadat die gevangene, Pedro Medina, de eerste stroomstoot had gekregen, vloog zijn hoofd in brand en schoten de vlammen de lucht in. Rook vulde de kamer. Medina’s borstkas bewoog hevig totdat hij dood werd verklaard.

McAndrew gooide het uniform dat hij die dag droeg weg, omdat het naar brandend vlees rook. Daarna stuurde gouverneur Lawton Chiles hem naar Texas om de dodelijke injectie te bestuderen, de belangrijkste methode die Florida tegenwoordig gebruikt. De zware last van de executies bleef hem achtervolgen. Hij dronk veel, soms een hele fles Johnnie Walker op één dag. ’s Nachts werd hij vaak wakker en zag hij de mannen wier executies hij had begeleid op de rand van zijn bed zitten. “Ze achtervolgen me,” zei hij tegen zijn vrouw.

Dertien jaar therapie stelde hem in staat om weer op eigen benen te staan. Nu hij met pensioen is, woont hij in het kleine stadje Dunnellon, zo’n 110 kilometer ten zuidwesten van de staatsgevangenis van Florida, waar hij had gehoopt op een rustig leven, dobberend op zijn pontonboot over de Withlacoochee-rivier. Maar toen de executies vorig jaar toenamen, maakte hij zich zorgen over de mensen in de staatsgevangenis van Florida die de last moesten dragen die hij ooit had gedragen, en over de gevolgen van al dat geweld voor hen. Hij wist hoe het was om in de executiekamer te staan, en hoe het was voor de andere gevangenisfunctionarissen en personeelsleden die het proces tot het einde moesten meemaken. “Het was schadelijk, en ik bedoel heel schadelijk, voor de mensen in die kamer.”

Ik moest denken aan de emotie waarmee McAndrew het woord ‘schadelijk’ uitsprak – alsof hij een verwonding beschreef die nooit volledig was genezen – toen ik op 3 juni met Feddon sprak, de dag na de executie van een gevangene genaamd Andrew Lukehart.

Feddon had Lukehart, die ter dood was veroordeeld voor de moord op de vijf maanden oude dochter van zijn vriendin in 1996, gedurende de laatste maand van zijn leven bijgestaan. De misdaad, het berouw dat hij voelde en het misbruik dat zijn jeugd had getekend, waren niet de onderwerpen waar Lukehart het vaakst op terugkwam. Steeds weer sprak hij over de Camino de Santiago, de eeuwenoude pelgrimsroute die door Noord-Spanje slingert, en fantaseerde hij erover dat hij ooit zelf over de stoffige paden zou kunnen lopen. Hij en Feddon reciteerden gebeden die de priester voor hem had gevonden, gebeden die pelgrims al generaties lang langs de Camino uitspreken.

Laat in de middag van 2 juni werd Feddon de executiekamer van de staatsgevangenis van Florida binnengebracht, waar hij naast Lukehart plaatsnam, die vastgebonden op de brancard lag, en zijn hand op diens been legde. De executie van Lukehart was de derde die de priester in de staatsgevangenis van Florida zou meemaken, en zijn stem klonk zwaar toen hij de volgende ochtend met me sprak. “Om het sacrament van de laatste sacramenten toe te dienen aan een verder volkomen gezonde man…”, zei hij, waarna hij zijn zin niet afmaakte.

Hij vertelde me dat hij sinds hij voor zonsopgang wakker was geworden, overspoeld werd door beelden van de executie. De scènes kwamen de een na de ander terug: Lukeharts gezicht, rood van het opgestolde bloed, alsof hij een handstand had gedaan; een dokter die over de brancard heen boog en Lukeharts oogleden optilde om te controleren of hij dood was; het gebedssnoer dat Feddon over de levenloze borst van de man had gelegd. Vóór de mis die ochtend bleven de beelden zich in zijn hoofd afspelen. “Ik zag het gewoon, en zag het, en zag het.”

De priester worstelde met de vraag hoe hij zijn roeping kon verzoenen met wat die roeping nu van hem eiste, en hoe hij verder moest gaan nu de doodvonnissen in een onophoudelijk tempo bleven worden getekend. Hoe kon hij dit werk blijven doen? En toch, hoe kon hij de mannen in de steek laten die hem hadden gevraagd om hen bij te staan? In de executiekamer, bij Lukehart, vertelde Feddon me, voelde hij een spanning tussen het voorrecht om bij de veroordeelden te zijn, zei hij, “om woorden van genezing, liefde en Gods barmhartigheid te spreken” in hun uur van grootste nood, en het nemen van een leven. “Alles maakt dat je tegen de mensen om je heen wilt roepen: ‘Waarom laten jullie me dit doen?'” zei hij.

Lukehart was vertrokken, maar een andere gevangene die hij begeleidde, Duckett, wiens executie was uitgesteld voor DNA-onderzoek, was er nog. Het onderzoek leverde geen duidelijke resultaten op en de aanklagers vroegen het Hooggerechtshof van Florida nu om de opschorting op te heffen, zodat de executie kon doorgaan. De machinerie van de dood was voor hem even stilgevallen, maar slechts voor even. Feddon zou over een paar dagen terugkeren naar de staatsgevangenis van Florida om hem te bezoeken.

Bovenstaande foto: Aan de overkant van een tweebaansweg, tegenover de staatsgevangenis van Florida, baden mensen terwijl op 2 juni een executie werd voltrokken. Alec Soth/Magnum.