Marilyn Monroe en het WK

Marilyn Monroe en Joe D.

Als er al een sport was die Marilyn Monroe echt leuk vond, dan was het honkbal. In 1954 trouwde ze met de onlangs gepensioneerde New York Yankees-legende Joe DiMaggio. Ze ging met Joe naar wedstrijden en werd ooit gefotografeerd terwijl ze bij de thuisplaat stond met een honkbalbat op haar schouder. In werkelijkheid wist ze weinig van de sport en interesseerde ze zich niet echt voor sport – “Dat laat ik wel aan de mannen over,” zei ze .

Misschien koos Marilyn Monroe DiMaggio vanwege zijn elegantie – hij rende niet zozeer, maar gleed als het ware naar de vliegende ballen in het middenveld; of misschien vanwege zijn standvastigheid – in 1941 vestigde hij een record door in 56 opeenvolgende wedstrijden een honkslag te slaan. Maar wat de reden ook was, ze maakte de verkeerde keuze.

Nadat hij ongevraagd opdook op de filmset van The Seven Year Itch in East 58th ^Street in Manhattan, raakte hij geïrriteerd toen hij de ene na de andere opname van de beroemde scène met het metroventilatierooster zag en de toeschouwers zijn vrouw stonden te staren. Dacht hij soms dat hij met Eve Arden getrouwd was? Het huwelijk was voorbij voordat het goed en wel begonnen was.

Ik bezocht de tentoonstelling Marilyn Monroe: A Portrait in de National Portrait Gallery in Londen, de ochtend na de langverwachte WK-wedstrijd tussen Engeland en Argentinië. Ik ben geen grote sportfan en heb geen enkele binding met het Engelse elftal, maar na weken van publieke aanloop, discussie en verwachtingen was de nederlaag in Dallas een grote teleurstelling.

Ik wilde even aan iets anders denken en Marilyn Monroe leek een voor de hand liggende keuze. Ik had er geen idee van dat de tentoonstelling een ander soort catastrofe zou beschrijven – een die me persoonlijk meer raakte dan de ramp die het Engelse voetbal had getroffen.

Partijen kiezen in het WK

Hoewel ik graag een goede expat wilde zijn en het Amerikaanse team wilde aanmoedigen om het WK te winnen, was dat onmogelijk. Een overwinning (hoe onwaarschijnlijk ook) betekende een bezoek van het team aan het Witte Huis en Trump die triomfantelijk zou verkondigen dat de VS het “heetste” land ter wereld was. En alsof dat nog niet genoeg was om me van het Amerikaanse team af te keren, waren het de supporters in de stadions die “USA! USA!” scandeerden die dat wel deden. Ze hadden net zo goed een MAGA-bijeenkomst kunnen bijwonen.

Trumps succesvolle intrekking van de rode kaart tegen de Amerikaanse sterspeler Folarin Balogun was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik kon niet juichen voor een team dat geholpen werd door de valsspeler-in-chief.

Engeland leek de meest logische plek om te landen. Ik woon in Norwich, in het Verenigd Koninkrijk, en ken veel mensen die grote fans zijn van het Engelse elftal. Het is fijn om erbij te horen. Maar ook dat bleek lastig. Zou ik de golfpartij van de Engelse aanvoerder Harry Kane met Trump kunnen vergeten? Zou hij over Hitler hetzelfde gezegd hebben als over de president: “Om eerlijk te zijn, hij kan best goed golfen.”

Dan is er nog de kwestie van het Sint-Joriskruis, dat op sportvelden wordt ontvouwd, door fans wordt gezwaaid en op gezichten en ontblote (voornamelijk mannelijke) torso’s wordt geschilderd. De laatste jaren is de rood-witte vlag een symbool geworden van Brits chauvinisme , racisme en xenofobie. Een paar journalisten hebben beweerd dat de trots multiculturele Engelse club de vlag heeft terugveroverd van extreemrechts.

Maar dat is wel erg optimistisch. Een paar weken geleden bezochten mijn vrouw Harriet en ik het stadje Caister-on-Sea in Norfolk. Overal wapperden Sint-Jorisvlaggen en -wimpels aan vlaggenmasten bij huizen en bedrijven, en boven op de lantaarnpalen in de hoofdstraat. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de inwoners van het stadje voornamelijk stemmen op Reform UK of de nog rechtser Great-Yarmouth First Party, een afsplitsing van Restore Britain , geleid door Rupert Lowe, Nigel Farages rebellenleider.

Tot het beleid dat ze steunen behoren massale deportatie van “illegale migranten”, herinvoering van de doodstraf, versterking van het “christelijk erfgoed” van Groot-Brittannië en een verbod op halal en koosjer vlees. Britse voetbalfans hebben niets te zoeken met het Sint-Joriskruis, tenzij ze daarmee geassocieerd willen worden.

En tot slot is er het volkslied dat voor Engelse wedstrijden wordt gezongen. Het heeft dezelfde melodie als het Amerikaanse volkslied, “My Country Tis of Thee”:

God behoede onze genadige Koning! Leve onze edele Koning!
God behoede de Koning! Schenk hem een ​​zegevierende, gelukkige en glorieuze
heerschappij, lang en rijk over ons, God behoede de Koning.

Veel Britten kennen de tekst niet. Toen ik Harriet vroeg of zij die kende, antwoordde ze: “Natuurlijk!” en zong: “God save our dah-dah king, dah dah dah, dah, dah-dah, God save our King.” Maar daar, op het voetbalveld in Atlanta, stond het Engelse team, dat elk woord meezong. Je zou denken dat het land het lied allang had afgezworen.

Imperiale nostalgie heeft het land generaties lang verlamd. Het lag ten grondslag aan de Suezcrisis in 1956, de verkiezingen van Margaret Thatcher, John Major, David Cameron, Theresa May en Boris Johnson, de Brexit en de zinloze en zelfdestructieve deelname van het VK aan de Amerikaanse oorlogen tegen Afghanistan en Irak.

Het verlangen naar vroegere, imperiale glorie (oftewel misdaden) heeft de fascistische rechtervleugel van Groot-Brittannië een generatie lang versterkt en voedt nu de opkomst van de fascistische en corrupte Farage. Dus alsjeblieft, Britten, geen “zegevierende” koning om over ons te “regeren”. Ik ben dol op je team (en zelfs op die slimme oude Charles), maar laat het volkslied maar achterwege!

Ik kon Argentinië ook niet steunen. Hoewel het land gedurende het grootste deel van de 19e ^en begin 20e ^eeuw afhankelijk was van het “Britse wereldsysteem”, zoals Adam Tooze onlangs schreef , is die relatie allang voorbij. Het land wordt nu geregeerd door de corrupte, autocratische, weerzinwekkende en kettingzaagminnende president Javier Milei, wiens politiek een terugval is naar de jaren van de militaire junta en de Vuile Oorlog (1976-1983).

Hij werd onlangs herkozen na een belofte van zijn vriend Trump en minister van Financiën Scott Bessant van een valutaruil van 20 miljard dollar en nog eens 20 miljard dollar aan particuliere investeringen. Argentinië steunen tegen Engeland was uitgesloten.

En om eerlijk te zijn, de aanblik van de magere, bleke Anthony Gordon in de wedstrijd tegen Argentinië, sprintend naar het doel om de voorzet van Morgan Rogers binnen te tikken, was opwindend – ik juichte uitzinnig. Maar net toen, met nog minstens 25 minuten te spelen, haalde de Engelse coach Thomas Teuchel, een slanke, stoere Duitser wiens achternaam ongemakkelijk veel lijkt op Teufel (duivel), Gordon en een aantal andere aanvallers van het veld en verving ze door een verdedigend team dat geen aanval kon opzetten.

Het resultaat was voorspelbaar: bijna de rest van de wedstrijd speelde zich af rond het Engelse doel, de enige plek op het veld waar Lionel Messi, misschien wel de beste aller tijden, vrij spel had. Hij dirigeerde de aanval en gaf zelf twee perfecte passes voor de Argentijnse doelpuntenmakers. Direct na de wedstrijd kocht ik mijn retourticket voor de volgende ochtend naar Londen, met seniorenkorting buiten de spits.

Rampenfoto’s

Om de hoek van de veel grotere National Gallery op Trafalgar Square, schuin tegenover de kerk van St. Martin-in-the-Fields aan St. Martin’s Lane, bevindt zich de National Portrait Gallery, opgericht in 1856 en sinds 1896 gevestigd in het huidige pand. Ooit een deftige instelling, volgestouwd met portretten van koningen, koninginnen en notabelen, heeft het museum verschillende opknapbeurten ondergaan en recentelijk een nieuwe missie gekregen: meer toeristen, een nieuw publiek en meer geld aantrekken.

Het museum heeft hieraan op de verwachte manieren voldaan: door tentoonstellingen te organiseren met portretten van jongere en niet-blanke kunstenaars, en, belangrijker nog voor de winst, tentoonstellingen met beroemdheden als thema en vooruitstrevende mode. Marilyn Monroe ter gelegenheid van haar 100e ^verjaardag was een voor de hand liggende keuze.

Het materiaal in de tentoonstelling was slim geordend per fotograaf en datum. Hoewel Monroe bijna haar hele volwassen leven met een paar fotografen samenwerkte (ze stierf in 1962 op 36-jarige leeftijd), wisselde ze meestal van fotograaf: het verhaal van haar fotografische geschiedenis is dus ook het verhaal van haar leven. Eerst werd ze als tiener gefotografeerd door André de Dienes en Bruno Bernard; vervolgens in haar twintiger jaren door Cecil Beaton, Milton H. Greene en Sam Shaw; daarna door Richard Avedon, Alfred Eisenstadt, Eve Arnold, Inge Morath, Bert Stern, enzovoort.

Marilyn Monroe was een zelfverzekerd en slim model. Vrijwel vanaf het begin begreep ze de waarde van een hechte (soms seksuele) relatie met haar fotografen en stond ze erop dat ze redactionele discretie betrachtten.

Marilyn Monroe bekeek de contactvellen, omcirkelde de foto’s die ze mooi vond en streepte met een stift de foto’s door die ze niet goed vond. Soms, zoals in het geval van Bert Stern in 1962, bekeek ze zelfs de negatieven zelf, waarbij ze met een stylus een X kraste op de foto’s die ze afwees, waardoor ze onbruikbaar werden. (Stern drukte deze verminkte foto’s desondanks af na Monroes dood – sommige zijn te zien in de tentoonstelling.)

Slechts in een paar gevallen stond ze fotografen toe om foto’s te publiceren die ze niet mooi vond – dat was het geval met Richard Avedons droevige Marilyn , getiteld Marilyn Monroes, Actress, New York, 1957. Monroe herkende een genie wanneer ze er een ontmoette.

De tentoonstelling omvat ook geschilderde eerbetuigingen aan Marilyn Monroe, grotendeels postuum. Een uitzondering is Willem de Kooings Marilyn Monroe uit 1954. Het is een goed abstract expressionistisch schilderij, met opkomende rode en gele tinten die in toom worden gehouden door penseelstreken met zwarte contouren.

Maar het is moeilijk om het een portret te noemen; we leren er niets van over Marilyn Monroe, omdat er niets wordt gezegd. Hetzelfde geldt voor de beroemde Warhol-afbeeldingen, waarvan er drie in de tentoonstelling te zien zijn.

De schilderijen (gemaakt met verf en zeefdruk) en zeefdrukken (gemaakt met inkt en zeefdruk) gaan over beroemdheid, consumptie, herhaling, verlangen en overdaad – maar niet over Marilyn Monroe. Sterker nog, we zien haar vermomming – zware oogleden, een halfslachtige glimlach met open mond, geel haar en een moedervlek – niet haar karakter of temperament. Dit is een icoon, geen individu.

Dat laatste zoeken we in talloze foto’s van Marilyn Monroe, maar vinden we zelden terug. Zelfs in haar naaktfoto’s hield ze zichzelf voor zichzelf. Er zijn misschien glimpen van verdriet te zien in Avedons foto’s, zelfreflectie in Shaws foto’s van haar en haar man, toneelschrijver Arthur Miller, en kwetsbaarheid in Milton Greenes foto van Marilyn als ballerina uit 1954.

Dat was het jaar waarin ze een ware ster werd dankzij drie films die het jaar ervoor waren uitgebracht: de Hitchcock-achtige noir Niagara en twee komedies, How to Marry a Millionaire en Gentlemen Prefer Blondes . Ik huil nog steeds van genot en bewondering elke keer dat ik haar zie, gekleed in een roze satijnen, lange, strapless jurk met bijpassende roze operahandschoenen, terwijl ze ” Diamonds Are a Girl’s Best Friend ” zingt.

Het lied en de uitvoering ervan bieden een antwoord op het destijds geldende argument van de marxistisch-feministische Evelyn Reed dat het kapitalisme zich ontwikkelde “van het verkopen van vrouwen  als  handelswaar, naar het verkopen van handelswaar  aan  vrouwen.” Marilyns fetisjistische dansnummer betoogt dat vrouwen de belofte van seks moeten gebruiken om rijke mannen ertoe te verleiden diamanten te geven. Een giftseconomie is de tegenpool van het kapitalisme.

Het vroegste schilderij van Warhol in de tentoonstelling, Green Marilyn , maakte deel uit van zijn “Disaster Series” (1962-1967), waarin hij vliegtuigongelukken, auto-ongelukken, de elektrische stoel, zelfmoorden en soortgelijke onderwerpen afbeeldde. Deze werken worden algemeen beschouwd als de beste werken van de kunstenaar, omdat ze het beeld van de VS – dat nog wijdverbreid was aan de vooravond van de Vietnamoorlog – als een land van welvaart en gemak lijken te ondermijnen. In 1963, nog vóór de moord op Kennedy, zei Warhol over de serie:

De grote foto van de vliegtuigcrash , de voorpagina van de krant: ‘129 doden’. Ik schilderde ook  Marilyn Monroe . Ik realiseerde me dat alles wat ik deed met de dood te maken moest hebben. Het was Kerstmis of Labor Day – een feestdag – en elke keer dat je de radio aanzette, hoorde je iets als: ‘4 miljoen mensen gaan dood’. Dat was het begin.

Wetende hoe het verhaal afloopt — Marilyn Monroes zelfmoord door een overdosis drugs — is bijna elke foto in de tentoonstelling van de National Portrait Gallery een rampenfoto.

Parapraxis op Sutton Place

Eén werk maakte dit voor mij extra duidelijk. Het waren niet de kleine schilderijen van Margaret Harrison ( Marilyn is Dead! 1998) en Marlene Dumas ( Dead Marilyn , 2008), gebaseerd op autopsiefoto’s. Het was de foto van Sam Shaw van haar en Marilyn Monroe echtgenoot Arthur Miller, staand op Sutton Place, vlak bij hun appartement aan 444 East 57th ^Street in Manhattan. Achter hen is de Queensboro Bridge te zien. Ik ken die plek goed vanwege een misverstand uit mijn jeugd, een soort freudiaanse verspreking.

Mijn familie woonde aan de andere kant van de Queensboro Bridge, in Forest Hills, ongeveer negen mijl oostwaarts aan Queens Boulevard. Ik heb slechts een paar, maar duidelijke herinneringen aan Monroes dood op 4 augustus 1962. Iedereen had het erover, mijn ouders en twee oudere broers en zussen inbegrepen.

Marilyn Monroe was niet alleen beroemd en geliefd, maar ze was ook een paar jaar eerder met Miller getrouwd en bekeerd tot het jodendom, waardoor ze een van ons was. Hoewel ik pas zes was, herinner ik me dat mijn moeder huilde en de twee woorden in de kop van de New York Daily News : “Marilyn Dead”. (Het is mogelijk dat die laatste herinnering vals is en dat ik de krantenkop pas later zag. Mijn ouders lazen meestal The New York Times .)

Kort daarna reed mijn vader, toevallig met mij naast zich, over de Queensboro Bridge naar Manhattan. Toen hij de brug via de onderste oprit verliet, wees hij naar het gebouw aan Sutton Place waar Monroe woonde, en waar ze naar ik aannam was overleden. Daarvoor had ik er nooit over nagedacht dat de dood op een specifiek tijdstip en in de buurt plaatsvindt.

Hoewel ik pas jaren later vernam dat Marilyn Monroe stierf in haar kleine huisje met zwembad in de wijk Brentwood in Los Angeles en niet in haar penthouse in New York, bleef Sutton Place jarenlang de realiteit van de dood voor mij oproepen. Elke keer als ik met de bus of auto de brug overstak en via de afrit ^{59th Street de brug verliet, zag ik het: 444 East 57th} Street. Ik ben er al jaren niet meer geweest, maar de foto van Sam Shaw van Marilyn en Arthur Miller bracht het weer in mijn gedachten.

Marilyn Monroe vroegtijdige dood was het gevolg van meerdere factoren: ziekte, miskramen, huiselijk geweld, drugsverslaving, psychiatrische misbehandeling, professionele angst, eenzaamheid en depressie. Samen leidden ze tot een tragedie – en dat is wat zo treffend in beeld werd gebracht in de National Portrait Gallery.

WK-finale

Een paar dagen na mijn terugkeer naar Norwich, de dood van Marilyn Monroe weer veilig in mijn geheugen verzonken, keek ik weer voetbal: de finale van het WK tussen Spanje en Argentinië. Wat een teleurstelling! Aan Spaanse zijde werd er veel rondgespeeld, maar weinig afgemaakt; aan Argentijnse zijde werd er veel gedumpt en geswipet. Op een gegeven moment lag de grote Messi, na een botsing met de Spanjaard Aymeric Laporte, stijf en recht als een plank op de grond, als een kind dat zich dood hield.

Hij kreeg een vrije trap, maar niet de penalty waar hij op had gehoopt. Bij een andere gelegenheid, nadat de Argentijn Enzo Fernández terecht een rode kaart had gekregen voor een overtreding op de Spanjaard Pau Cubarshe, zag Messi de Spaanse linksback Marc Cucurella even zijn hand voor zijn mond houden terwijl hij sprak.

Messi rende naar de dichtstbijzijnde scheidsrechter, wees naar Cucurella en eiste dat hij van het veld werd gestuurd omdat hij zijn hand voor zijn mond hield, een regel die is opgesteld om racistische opmerkingen te voorkomen. (Messi is blank – deels Spaans en deels Italiaans; Cucurella zei niets racistisch). De scheidsrechters verwierpen de truc al snel. Na de wedstrijd beweerde Messi dat “het systeem gemanipuleerd was” ten nadele van de 39-jarige miljardair -voetballer.

 Uiteindelijk zegevierde Spanje, het veel betere team. Belangrijker nog, de 80-jarige Donald Trump verspilde drie uur van zijn beperkte ambtstermijn en adem aan het kijken naar een saaie wedstrijd.

Hij moest ook de slijmerige opmerkingen van Gianni Infantino en de bijna 30 minuten durende halftime-show verdragen, met Madonna’s playback-optreden met een uitdrukkingsloos gezicht, een mix van pop en disco; Shakira die het FIFA-anthem “Dai Dai” (“Kom op, kom op”) playbackte gekleed in een hula-rok; en een slaapwandelende troubadour Justin Bieber die zijn gospel-light “Everything Hallelujah” ten gehore bracht. Hij droeg, vanzelfsprekend, kleding uit zijn eigen collectie: hoodies van $160, zonnebrillen van $200.

Eveneens bevredigend was het feit dat Trump en Infantino met luid boegeroep werden begroet toen ze na de wedstrijd het veld op liepen om prijzen uit te reiken. Daarna ging het van kwaad tot erger voor hen. Eerst liet Infantino de president niet alleen de 18- ^karaats gouden Wereldbekertrofee dragen, blijkbaar bang dat de kleptocraat er met de trofee vandoor zou gaan. Nadat hij een paar aarzelende Spaanse handen had geschud, werd Trump door teamcaptain Rodri apart genomen – er werd geen gele kaart uitgedeeld, maar de Secret Service moet nerveus zijn geweest.

De Amerikaanse president werd vervolgens uit de officiële foto’s van Spanje en de FIFA Wereldkampioenen verwijderd. Trump, die Spanje twee weken geleden nog “hopeloos” en een land met “slechte mensen” had genoemd, was verslagen. Hij prees nu het Spaanse team en ontkende alle eerdere beledigingen: “Ik heb geen spanning. Ik heb met niemand spanning.”

Rond dezelfde tijd werd president Milei in Argentinië bespot omdat hij zijn vooraf geplande bericht op X, waarin hij een nationale feestdag uitriep voor “de overwinningsvieringen van het Argentijnse nationale team”, niet had verwijderd. Elders vierden Palestijnen en hun bondgenoten de overwinning van Spanje, waarvan de president publiekelijk erkende dat Israëls optreden in Gaza neerkwam op genocide en zei dat president Benjamin Netanyahu “een crimineel is die onmiddellijk gearresteerd moet worden”. Even leek er een sprankje hoop op gerechtigheid.