indignatieai-redactie 
Meer dan 50 jaar na de moord op de iconische Chileense volkszanger Viktor Jara is de laatste man die voor zijn dood veroordeeld was, opgespoord en voor de rechter gebracht.
Víctor Jara In 1973, een dag na de staatsgreep van Pinochet, werd Víctor Jara gearresteerd, gemarteld en werden zijn handen gebroken om de muziek, die volgens de autoriteiten “krachtiger was dan duizend machinegeweren”, het zwijgen op te leggen. Vandaag de dag, in een wereld die steeds meer naar rechts neigt, blijft hij een blijvend symbool van verzet. Manifest: “Een lied heeft betekenis / Wanneer het klopt in de aderen / Van een man die zingend zal sterven.”
Op 11 september 1973 bombardeerden en bestormden troepen onder leiding van de brute, door de VS gesteunde generaal Augusto Pinochet het presidentieel paleis in Santiago om Salvador Allende , een Chileense arts die de eerste democratisch gekozen marxistische staatsleider in Latijns-Amerika was geworden, af te zetten . Verscholen in het paleis hield Allende een laatste toespraak waarin hij de Chileense democratie verdedigde .
“Mijn woorden zijn niet bitter, maar vol teleurstelling,” zei hij. “Mogen ze een morele straf zijn voor hen die hun eed hebben gebroken.” Hij bedankte de arbeiders , boeren, mijnwerkers, vrouwen, intellectuelen en studenten van het land voor hun oprechte loyaliteit aan “een man die slechts een vertolker was van een groot verlangen naar gerechtigheid.” “Ik zal altijd naast jullie staan,” zei hij. “Mijn offer zal niet tevergeefs zijn. De geschiedenis is van ons.” Vervolgens schoot hij zichzelf met een aanvalsgeweer onder de kin.
Víctor Jara, een marxistische activist en zanger die enorm populair was bij aanhangers van Allende, had het lied Venceremos uit 1969 – gecomponeerd door Sergio Ortega met een originele tekst van Claudio Iturra – herschreven als anthem voor Allendes verkiezingscampagne van de Volksunie in 1970.
Víctor Jara, geboren in een arm boerengezin, was mestizo, een mengeling van inheemse Mapuche en Spaanse afkomst. Hij vertelde ooit dat zijn eerste herinnering was dat hij zijn moeder volksliedjes hoorde zingen terwijl ze in de tuin of keuken werkte. Nadat zij overleed toen hij 15 was, ging Víctor Jara naar het seminarie, maar besloot uiteindelijk geen priester te worden.
Na zijn militaire dienst studeerde hij theater en muziek aan de universiteit en wijdde zich vervolgens aan het schrijven van liederen die tedere volksmuziek combineerden met politieke thema’s – verhalen over de arbeidersklasse op het platteland, de brute uitzettingen van krakers: “We begonnen een nieuw soort lied te creëren. Het was muziek die uit noodzaak was geboren.”
In september 1973, toen hij alom bekend was, werd hij de dag na de staatsgreep door soldaten opgepakt en meegenomen naar Estadio Chile , een stadion in Santiago dat nu naar hem is vernoemd, waar zo’n 5000 mensen werden vastgehouden. Vier dagen lang werd hij geslagen, gemarteld en vernederd.
Een agent gooide een sigaret op de grond en dwong hem ernaar te kruipen; anderen speelden Russische roulette met hem; uiteindelijk braken ze beide handen voordat ze hem door het stadion paradeerden; later zong hij, met een gescheurde lip, een laatste Venceremos – “Wij zullen overwinnen”. Op zijn laatste dag, vertelde een medegevangene, vond hij een pen en een notitieboekje en krabbelde hij nog één lied, of wreed gedicht, Estadio Chile, dat later naar buiten werd gesmokkeld.
Twee uur later werd hij gedood en zijn lichaam werd gedumpt in de buurt van een begraafplaats. Zijn lichaam vertoonde 44 kogelwonden en 56 gebroken botten, waaronder een verbrijzelde schedel. Hij was 40 jaar oud.
De dictatuur van Pinochet vermoordde of liet meer dan 3000 mensen verdwijnen en hield tot wel 40.000 mensen gevangen en martelde hen gedurende haar brute 17-jarige bewind. Het regime eindigde in 1990 via een grondwettelijk proces, waarbij kiezers een verlenging van de dictatuur verwierpen en een burgerpresident kozen. Na jarenlange juridische pogingen om Pinochet ter verantwoording te roepen, vaardigde een Spaanse rechter in 1998 een internationaal arrestatiebevel uit wegens mensenrechtenschendingen ; hij werd in het Verenigd Koninkrijk gearresteerd tijdens een medisch bezoek nadat het Hogerhuis had geoordeeld dat hij geen immuniteit genoot.
Uiteindelijk werd hij in 2000 door Groot-Brittannië om gezondheidsredenen teruggestuurd naar Chili. Daar probeerden Chileense rechters bij het Hooggerechtshof zijn immuniteit op te heffen, zodat hij terecht kon staan voor moorden en ontvoeringen die verband hielden met militaire doodseskaders. Hij overleed echter in 2006 op 91-jarige leeftijd aan een hartaanval tijdens zijn huisarrest, zonder ooit formeel berecht of veroordeeld te zijn voor zijn misdaden.
Victor Jara, een van de meest geliefde en herkenbare slachtoffers van het regime, werd na de dodelijke, publieke onderdrukking van zijn muziek al snel een blijvend internationaal symbool van verzet. In 2003 werd het Estadio Chile omgedoopt tot Estadio Víctor Jara; in 2009 werd Víctor Jara´s lichaam herbegraven tijdens een openbare begrafenis die door duizenden rouwenden werd bijgewoond; tegenwoordig trekt het jaarlijkse evenement ‘1000 Gitaren’ ter ere van hem in datzelfde stadion eveneens duizenden bezoekers.
Toch verliep de morele ontwikkeling traag. In de loop der tijd veroordeelden Chileense rechtbanken honderden militairen en leden van de geheime politie voor mensenrechtenschendingen, maar pas in 2018 werden acht gepensioneerde officieren aangeklaagd voor de moord op Víctor Jara en op Allende’s gevangenisdirecteur Littré Quiroga Carvajal. In augustus 2023, na vijf jaar van beroepsprocedures en vijftig jaar ontsnapping aan gerechtigheid, veroordeelde het Chileense Hooggerechtshof hen allen unaniem.
Het Hof veroordeelde de acht verdachten, van wie sommigen bij verstek, tot 15 jaar en een dag gevangenisstraf voor de moorden op beide mannen, en 10 jaar en een dag voor hun ontvoeringen, een totaal van 25 jaar. Een negende verdachte kreeg acht jaar voor het verbergen van de misdaden. Het Hof verwierp ook al hun beroepen tot nietigverklaring van het vonnis en beval de staat een hoge schadevergoeding te betalen aan de families van beide mannen.
Van de veroordeelden pleegde de 86-jarige generaal Hernán Chacón zelfmoord kort nadat de politie hem in zijn huis in een welvarende wijk van Santiago kwam arresteren. Een andere verdachte, Pedro Barrientos, was in 1989 vanuit Chili naar de VS gevlucht; hij werd in 2023 uitgeleverd nadat hij in de VS was aangehouden tijdens een verkeerscontrole. Tijdens zijn proces getuigde een voormalig soldaat dat Barrientos graag met zijn pistool zwaaide in een menigte en riep: “Ik heb Víctor Jara hiermee vermoord!”
Vijf anderen zitten sindsdien vast. Slechts één, Nelson Haase Mazzei, was nog steeds vermist sinds hij in 2018 niet voor de rechter verscheen. Haase Mazzei, een gepensioneerde kolonel, sloot zich in 1972 aan bij de beruchte Tejas Verde-brigade van het Chileense leger en maakte deel uit van Pinochets brute geheime politie; hij werkte nauw samen met het hoofd ervan,
Manuel Contreras, die voor zijn dood in 2015 tot meer dan 500 jaar gevangenisstraf werd veroordeeld voor misdaden tegen de menselijkheid. Afgelopen weekend, in wat waarschijnlijk de laatste akte is in een veel te lange zoektocht naar gerechtigheid, kondigde de Chileense politie aan dat ze de nu 80-jarige Haase Mazzei hadden gearresteerd.In het landelijke Puyehue, ten zuiden van Santiago, beval een rechter zijn onmiddellijke gevangenneming om zijn straf van 25 jaar uit te zitten; een artikel merkte op: “Straffeloosheid krijgt opnieuw een klap.”
Een ander artikel meldde dat zijn advocaat had verzocht om zijn overplaatsing naar Punta Peuco, een luxe gevangenis waar al veel moordenaars uit het Pinochet-tijdperk vastzitten.
Via de Víctor Jara Foundation, opgericht door Victors weduwe Joan, een Britse danseres en activiste die in 2023 op 96-jarige leeftijd overleed, zei hun dochter Amanda dat ze het nieuws van Haases arrestatie verwelkomt, maar: “Een halve eeuw na de moorden is het moeilijk om dit als gerechtigheid te zien.”
Toch leven Jara’s liedjes voort, van toen Allende, nadat hij het presidentschap had gewonnen, sprak voor een spandoek met de tekst: “Je kunt geen revolutie hebben zonder liederen.” “Ze waren op de radio en televisie,” zei Joan in 1975. “De liedbeweging was een enorm wapen.”
Sindsdien is muziek blijven strijden tegen de angst waarop autoritarisme is gebaseerd, en heeft het “politieke grieven omgezet in een gedeelde taal van overleven” – van Miriam Makeba, Mikis Theodorakis, Pussy Riot, de Amerikaanse Woody Guthrie tot Dylan en Bad Bunny, die zijn tournee in Chili in 2026 aftrapte met Jara’s lied, opgedragen aan Ho Chi Minh, ‘ Het recht om in vrede te leven’.
In 2020 bracht James Dean Bradfield, leadzanger en gitarist van de Welshe alternatieve rockband Manic Street Preachers, een album uit.Even in Exile, een conceptalbum gewijd aan Jara’s leven en werk, samen met een driedelige podcast. Bradfield ontdekte Jara als tiener en was verrast door een tederheid die hij niet associeerde met “een van de weinige echt marxistische muzikanten. De waarheid… komt als een droom naar je toe.”
Hij leerde meer over Víctor Jara van dichter Patrick Jones, wiens broer bandlid is van Bradfield; Jones had twee compilaties met Jara-nummers gevonden in een kringloopwinkel, raakte “geobsedeerd” en schreef tientallen gedichten over Jara die, samen met Bradfield, de nummers op het album werden. Voor Jones was het verhaal van Jara’s leven en dood een belangrijk thema.Het is “een waarschuwing uit de geschiedenis” die diep resoneert met de huidige opkomst van rechts: “Macht is altijd bang voor degenen die opstaan en zeggen: ‘Er is een andere weg.'”
Voor het album wilde Bradfield nummers die Víctor Jara’s hele leven omvatten, van zijn jeugd op het platteland tot zijn laatste uren. Hij was ontroerd door Víctor Jara’s vertolking van Venceremos aan het einde van zijn leven – “Hij stierf defiant, maar met waardigheid” – maar vond tegelijkertijd: “Als je je alleen op zijn dood concentreert, negeer je de reis.” Bovenal wilde hij Víctor Jaras ontzagwekkende moed en overtuiging gedurende zijn leven benadrukken, een “naakte waarheid” die hem maakte tot wat Phil Ochs noemde toen hij Jara in 1971 ontmoette: “het echte werk”.
Voor Bradfield deed het denken aan het nummer If You Tolerate This Your Children Will Be Next van The Preachers uit 1998. Hij koos er ook bewust voor om Víctor Jara’s laatste Estadio Chile op te nemen – “Hoe moeilijk het is om te zingen als ik moet zingen over horror / Horror die ik beleef, horror die ik sterf” – dat hij “een anthem dat een profetie werd” noemt. Over Jara’s leven en werk hoort hij “steeds weer dezelfde echo. Ik wilde laten zien dat deze echo nooit uitsterft.”
