Laten we het hebben over de feestdag die Amerika viert, Juneteenth. Klaar voor een ongemakkelijke waarheid? Ik weet niet zeker of we dat wel moeten zijn.
Juneteenth herdenkt 19 juni 1865, de dag waarop troepen van de Unie voet aan wal zetten in Galveston, Texas, en de tot slaaf gemaakte zwarte mensen meedeelden dat ze vrij waren… meer dan twee jaar na de Emancipatieproclamatie.
Ja. Laat dat even bezinken.
Generaties lang herdachten zwarte Texanen – en later zwarte gemeenschappen in het hele land, dankzij de Grote Migratie – de gelegenheid met kerkdiensten, familiebijeenkomsten en parades. Op dat moment was het geen nationale feestdag. Het was een uitgesproken zwarte traditie, geworteld in een specifieke historische ervaring. Dat is belangrijk, want Juneteenth ging oorspronkelijk minder over het uitnodigen van witte Amerikanen voor de viering en meer over het helpen van zwarte Amerikanen om te herinneren wat vrijheid werkelijk heeft gekost.
Dat veranderde allemaal op 17 juni 2021. Op die dag ondertekende president Joe Biden de Juneteenth National Independence Day Act. Het was een goed idee. Ik snap waarom hij het deed.
Maar ben ik er blij mee? Tja, dat is ingewikkeld.
Het probleem is niet dat meer mensen Juneteenth kennen. Daar heb ik geen probleem mee. Het probleem is dat Juneteenth nu dreigt een substituut te worden voor het begrijpen van de zwarte geschiedenis.
Vóór 2021 hadden de meeste blanke Amerikanen nog nooit van de feestdag gehoord. (Sterker nog, veel zwarte Amerikanen ook niet.) Tegenwoordig kan iedereen een festival bezoeken, een T-shirt kopen, een citaat over vrijheid plaatsen en met een gevoel van historische kennis weer naar huis gaan. Dat creëert een gevoel van raciale vooruitgang dat de werkelijke vooruitgang overstijgt.
Bewustwording wordt verward met betrokkenheid. Erkenning wordt aangezien voor afrekening. In die zin heeft Juneteenth veel Amerikanen wellicht dichter bij de zwarte geschiedenis gebracht, zonder dat ze de voortdurende gevolgen ervan onder ogen hoefden te zien.
Laat ik het maar zo zeggen, waar de geiten erbij kunnen. Weten dat een feestdag bestaat, is niet hetzelfde als begrijpen waarom die bestaat. En dat brengt me bij het ongemakkelijke punt.
Amerika heeft Juneteenth niet verheven omdat het een dieper begrip van de zwarte geschiedenis heeft ontwikkeld. Het heeft Juneteenth verheven omdat de machthebbers een manier zochten om die geschiedenis te erkennen zonder erdoor te worden belast.
Denk eens aan de timing. Juneteenth werd in 2021 een federale feestdag, precies toen Amerika verwikkeld raakte in een felle strijd over de zwarte geschiedenis. Politici veroordeelden de kritische rassentheorie. Staten beperkten de manier waarop over ras in de klas gesproken mocht worden. Schoolbesturen vochten om lesmateriaal. Maar te midden van al die weerstand was er in Amerika brede overeenstemming over één ding: we zouden Juneteenth moeten vieren.
Dat zou ons vreemd moeten lijken. Het land kon het niet eens worden over hoe de erfenis van de slavernij besproken moest worden, maar het kon het er wel over eens worden om een dag vrij te nemen ter herdenking ervan.
Dat suggereert dat Juneteenth iets bood waar veel Amerikanen naar verlangden: erkenning zonder verantwoordelijkheid. Een manier om het verleden te erkennen zonder zich verplicht te voelen de gevolgen ervan in het heden onder ogen te zien.
Kijk. Misschien heb ik het wel mis.
Misschien heeft het instellen van Juneteenth als federale feestdag geleid tot een beter begrip van de zwarte geschiedenis onder onze witte broeders en zusters. Misschien kennen miljoenen Amerikanen die het verhaal van Galveston nooit eerder kenden het nu wel, en is dat een goede zaak.
Maar ik kan het gevoel niet kwijt dat er iets verloren is gegaan toen een specifiek zwarte herdenking een nationale viering werd.
Juneteenth roept witte Amerikanen op om de ongemakkelijke waarheid onder ogen te zien. Vrijheid kwam laat. Rechtvaardigheid kwam laat. Gelijkheid kwam laat. Sterker nog, voor veel zwarte Amerikanen zijn ze alle drie nog steeds aan het aankomen.
Tegenwoordig dient de feestdag vaak een ander doel. Het stelt mensen in staat om de vrijheid te vieren zonder zich te verdiepen in de manieren waarop vrijheid steeds weer wordt uitgesteld, ontkend en, wanneer ze er uiteindelijk komt, ongelijk verdeeld is.
Daarom is de grootste bedreiging voor Juneteenth misschien niet de commercialisering, maar eerder het afschaffen ervan. Zodra een land een herinnering tot een feestdag maakt, is de verleiding groot om het onderliggende probleem als opgelost te beschouwen.
Juneteenth zou ons eraan moeten herinneren dat het werk nog niet af is. In plaats daarvan vrees ik dat het, in ieder geval voor sommige Amerikanen, juist het bewijs is geworden dat het werk al gedaan is.
