indignatieai-redactie 
Rusland – Afval van het Sovjet-kernenergieprogramma ligt opgeslagen in het uitgestrekte binnenland van het land – hetzelfde gebied dat het meest wordt bedreigd door steeds heviger wordende branden.
Het was een koude dag in september 1957 toen boeren in het Oeralgebergte ten oosten van Jekaterinburg, in centraal Rusland, merkten dat de lucht veranderd was. Lichtgevende roze en rode strepen doorsneden de atmosfeer. Aanvankelijk dachten ze dat het het noorderlicht was. Maar het was niet het juiste seizoen en de kleuren klopten helemaal niet: het noorderlicht was blauw en groen, niet roestbruin.
De karmozijnrode strepen waren geen natuurlijk verschijnsel. Wat de boeren niet wisten, was dat kilometers verderop, in een geheime faciliteit nabij het stadje Kyshtym, een roestvrijstalen tank met grote hoeveelheden radioactief splijtingsmateriaal plotseling was ontploft.
De installatie, genaamd Mayak — Russisch voor vuurtoren — was, ondanks de naam, ontworpen om onzichtbaar te zijn. Tijdens de bouw in de jaren 40 werden de ramen van de wagons van treinen die door nabijgelegen steden reden geblindeerd, zodat passagiers niet konden zien wat er werd gebouwd: de eerste plutoniumreactor van de Sovjet-Unie, ontworpen met behulp van blauwdrukken die uit de Verenigde Staten waren gestolen.
Ingenieurs van Mayak voerden uraniumstaven in een reactor met de bijnaam “Annushka” om plutonium-239 te produceren, dat, eenmaal gecomprimeerd, de kettingreactie op gang brengt die nodig is voor een atoombomexplosie. Maar plutonium blijft opgesloten in uranium en moet worden opgelost in een oplossing van salpeterzuur en eruit worden gehaald.
Wat overblijft is raffinaat, hoogradioactief afval dat langzaam begint te koken naarmate miljarden atomen vervallen. Naarmate Mayak steeds meer nucleair materiaal produceerde, moesten de arbeiders een oplossing vinden voor het afval. Ze loosden het raffinaat in meren die afwaterden in twee nabijgelegen rivieren, die vervolgens in de Noordelijke IJszee en de Kaspische Zee uitmondden.
Radioactiviteit wordt gemeten in curies, genoemd naar Nobelprijswinnares Marie Curie, die stierf aan stralingsziekte. Eén curie staat gelijk aan het verval van 37 miljard atomen per seconde. In Mayak loosden ingenieurs 100 miljoen curies aan radioactief materiaal in het nabijgelegen Karachay-meer, meer radioactief materiaal dan er bij Tsjernobyl vrijkwam. Toen dorpelingen die het water dronken ziek werden, plaatsten de ingenieurs van Mayak het radioactieve afval in ondergrondse tanks, die ze vervolgens in beton afdichtten.
Wat de oorzaak was van de explosie van een van die tanks op die dag in 1957 is nog steeds enigszins een mysterie. Sommigen speculeren dat een koelmechanisme dat werd gebruikt om het radioactieve afval te stabiliseren, defect raakte, waardoor het salpeterzuur uitdroogde tot explosieve zouten die zich op de bodem van de tank ophoopten en de tank veranderden in het soort bom dat de haven van Beiroet in 2020 deed schudden. Hoe het ook gebeurde, het resultaat was hetzelfde.
De explosie slingerde 160 ton beton de lucht in, tot de hoogte van het Empire State Building, en verspreidde radioactief stof over een gebied dat twee keer zo groot was als New York City. Alle ramen rondom de installatie spatten aan diggelen. Ploegendienstmedewerkers en bewakers werden door de schokgolf tegen de grond gesmeten.
Toen ze weer opstonden, zagen ze een kolom zwarte rook opstijgen uit de ingang van de ondergrondse schachten. Gevangenen uit een nabijgelegen goelag meldden een paddenstoelvormige vuurbal te hebben gezien die de zon verduisterde. Zwarte roet bedekte alles met een dunne sluier. Bladeren van bomen krulden en vielen af. De insecten in het bos rondom de fabriek stierven plotseling.
In de dagen die volgden, merkten de boeren dat hun koeien begonnen te bloeden. Soldaten dreven het vee bijeen en schoten het dood, waarna ze het met kerosine overgoten en begroeven. Tienduizend dorpelingen kregen te horen dat ze hun spullen moesten pakken en hun boerderijen moesten verlaten. Toen de bewoners probeerden hun bezittingen uit hun huizen te halen, staken de soldaten die in brand.
Er zijn geen gegevens over het aantal doden bij het incident; het Sovjet-politieke apparaat werkte snel om het te verzwijgen. Wat we wel weten, is dat bijna alle bomen binnen een straal van 13 kilometer doodgingen. Niet lang daarna arriveerden bulldozers om het dode bos te ontwortelen en te vernietigen, zonder iets achter te laten. Volgens vrijgegeven CIA-documenten vergeleken Sovjet-emigranten het land rond Kyshtym met het oppervlak van de maan, een uitgestrekt en onvruchtbaar landschap waar bomen en gras niet wilden groeien.
Niemand wilde in de buurt van de locatie komen, en de autoriteiten gebruikten een mix van dreigementen, geld en leugens om een opruimactie te organiseren. Politieke gevangenen kregen kortere straffen aangeboden in ruil voor medewerking aan de opruiming. Weinigen van hen beseften dat ze met radioactief materiaal werkten. De arbeiders op de locatie werden overladen met alcohol en verteld dat alcohol zou helpen de straling te absorberen. Dat bleek niet zo te zijn. In correspondentie die door de CIA werd ontdekt, noemden de Sovjetautoriteiten de gevangenen de “doodsbrigades” vanwege het grote aantal dat stierf aan stralingsziekte.
In de steden Sverdlovsk en Tsjeljabinsk, die zich stroomafwaarts van de rook bevonden, bevalen de autoriteiten de inwoners hun voedsel in te leveren en alle supermarkten in de stad te sluiten, waarbij alle melk en vlees werd vernietigd. Toen de rook zich verspreidde naar de dichtstbijzijnde stad, Kamensk-Oeralski, brak er massahysterie uit nadat inwoners een mysterieuze ziekte begonnen op te lopen.
De Washington Post berichtte over patiënten die in het ziekenhuis arriveerden met afbladderende huid op hun gezicht en handen. De ziekenhuizen lagen vol met duizenden patiënten die leden aan stralingsziekte. Artsen in het ziekenhuis dwongen zwangere vrouwen die arriveerden tot abortus om te voorkomen dat ze de straling aan hun kinderen zouden doorgeven.
Overal in de regio verschenen verkeersborden die automobilisten die door de dorpen reden, opdroegen niet af te remmen, maar juist gas te geven. Verspreid over het platteland stonden omheiningen rond gigantische hopen radioactieve bovengrond, die door bulldozers waren opgegraven en opgestapeld.
Uit die grond groeiden gewone planten in vervormde vormen en maten. Wetenschappers die bijna twintig jaar na de explosie vissen uit de meren vingen, vonden radioactieve isotopen die overeenkwamen met 11 ton radium, vergelijkbaar met de concentraties die in kernreactoren worden aangetroffen. Families tot in Iran hebben mogelijk vogels gegeten die door de explosie besmet waren. De Sovjetautoriteiten bleven tot 1972 trekvogels rond Kyshtym neerschieten om de verspreiding van straling tegen te gaan.
De Mayak-ramp was het gevolg van de explosie van slechts één tank met plutoniumafval. Tegenwoordig ligt er ongeveer 400 keer zoveel hoogradioactief afval opgeslagen in de faciliteit. En Mayak is niet de enige opslagplaats voor plutoniumafval in Rusland. Na de ineenstorting van de Sovjet-Unie raakten kerncentrales in het hele land in verval, werden plutoniumreactoren buiten gebruik gesteld, werd er meer afval gedumpt en werden er meer ongelukken verzwegen. Jarenlang bleef het gemorste afval grotendeels onaangeroerd, tot nu toe.
Rusland is een brandpunt van klimaatverandering. Het land warmt bijna twee keer zo snel op als de rest van de wereld, en de dichte bossen en koolstofrijke bodem zijn het slachtoffer geworden van steeds heviger wordende bosbranden. Deze branden komen steeds dichter bij Mayak en tientallen andere verlaten kerncentrales in Rusland, waardoor de radioactieve stoffen die sinds de Koude Oorlog inactief zijn, opnieuw dreigen te ontbranden.
In interviews met meer dan een dozijn wetenschappers, nucleaire beleidsmakers en stralingsdeskundigen hoorde New Lines hoe de Russische brandweer, ondanks het toegenomen risico, onderbezet en onervaren is na de oorlog in Oekraïne. Hierdoor zijn bevolkingsgroepen in het uitgestrekte binnenland van Rusland kwetsbaar voor wat een samengestelde ramp zou kunnen zijn: nucleaire bosbranden.
Rusland herbergt het grootste veengebied ter wereld. Vóór de 20e eeuw bedekten uitgestrekte moerassen de westelijke helft van het land, bezaaid met migrerende wolven, kraanvogels en semi-aquatische mollen, desmans genaamd. Deze veengebieden bleven bestaan tot de Russische burgeroorlog, toen Lenin besloot de moerassen droog te leggen om het veen te verbranden nadat het Witte Leger de brandstoftoevoer naar Moskou had afgesneden.
Toen Rusland eenmaal ontdekte hoe het zijn enorme olie- en gasreserves kon exploiteren voor elektrificatie, vergat het land het veen en bleven de moerassen droog. Wat ooit een enorme, natuurlijke koolstofopslagplaats was geweest, was in plaats daarvan een gigantische brandstofbron voor bosbranden geworden.
Het gevolg hiervan is dat de branden die in Rusland uitbreken tot de grootste ter wereld behoren. De aswolken zijn zo enorm dat ze hun eigen stormen veroorzaken, met droge bliksemflitsen terwijl de regen verdampt voordat hij de grond bereikt. De parachutisten die in het pad van de woedende branden landen, moeten vaak ijskoude rivieren doorwaden en maandenlang in tenten in het bos leven. Ze hebben de taak om meer dan 1 miljard hectare bos te beschermen, verspreid over 11 verschillende tijdzones.
Wanneer het bosbrandseizoen in het voorjaar begint, brengt deze groep slopende maanden door met het graven van loopgraven en brandgangen, het vellen van bomen en het verplaatsen van rotsen om de branden te voorkomen, om ze vervolgens frontaal te bestrijden wanneer ze onvermijdelijk arriveren. Ze beschrijven de lucht als zo heet dat ademen onmogelijk is.
De branden worden verergerd door de opwarming van onze planeet. “Rusland zit op een koolstofbom; dit is een gevolg van klimaatverandering”, aldus Johann Georg Goldammer, een bosbouwkundige die sprak in de Staatsdoema, het lagerhuis van het Russische parlement. Hij adviseerde om het moerasgebied te vernatten, maar Rusland heeft tot nu toe geen stappen in die richting ondernomen.
In de jaren tachtig beschikte de Sovjet-Unie over een van de grootste en meest ervaren brandweerdiensten ter wereld. De staat was niet alleen uitgerust om branden te bestrijden, maar ook om ’s werelds grootste kernwapenarsenaal en civiele kernenergieprogramma te beschermen. Bezuinigingen na de val van de Sovjet-Unie halveerden het aantal brandweerlieden. President Vladimir Poetin kortte in 2006 de financiering van de bosbouwdienst, waardoor het bosgebied waarvoor elke werknemer verantwoordelijk was, groter werd en de druk op de overgebleven werknemers verder toenam.
De uitgedunde Russische brandweer concentreerde zich aanvankelijk op de branden die de dichte boreale bossen in Oost-Rusland teisterden, en beschouwde de grasbranden in het westen als minder belangrijk. Dat veranderde echter toen het veengebied in brand vloog. In 2010 bereikten zwarte rookpluimen Moskou en andere grote steden, wat leidde tot een schandaal en een nationaal onderzoek. Uiteindelijk greep Greenpeace Rusland in en zette een eigen brandweer in.
Anton “Benny” Beneslavskiy, nu specialist in het voorkomen en bestrijden van bosbranden voor de in Londen gevestigde niet-gouvernementele organisatie Pyrocene Alliance, maakte deel uit van het team dat werd ingezet om de branden te bestrijden. Op een dag zagen ze via satellietbeelden dat de branden zich hadden verspreid naar Bryansk, vlakbij de grens tussen Rusland en Oekraïne – een deel van het gebied dat besmet was geraakt door de ramp in Tsjernobyl.
Toen Beneslavskiy en de rest van de brandweerlieden arriveerden, keken ze in een kuil gevuld met bruine sintels. Het zag er niet uit als een gewone brand. “Het is een soort stinkend gat in de grond,” zei Beneslavskiy via een videogesprek. “Weinig rook, geen vlammen.”
Brandweerlieden die met radioactief materiaal te maken krijgen, horen stofwerende overalls en gasmaskers met gezichtsbescherming te dragen om te voorkomen dat ze radioactieve deeltjes inademen. Het team van Beneslavskiy werd in Bryansk versterkt door brandweerlieden van het Russische Ministerie van Noodsituaties, die niets anders bij zich hadden dan hun gebruikelijke uitrusting. “Toen we aankwamen, zagen we deze mannen werken op een beschermd veengebied, met loeiende stralingsmeters, zonder maskers”, zegt Beneslavskiy. “De leidinggevenden bekommerden zich niet om de bemanning.”
De groep van Greenpeace Rusland deelde de weinige beschermingsmiddelen die ze hadden. Maar veel van de lokale brandweerlieden hadden geen training gekregen en waren zelfs niet op de hoogte van de straling. Toen ze klaar waren met het blussen van de branden in Bryansk, pakte de groep van Beneslavski alle gebruikte uitrusting in zakken en gooide die in het brandende veengebied. “Dat is het protocol. Je laat het daar gewoon liggen, zodat het zich niet kan verspreiden,” zegt hij.
Maar de lokale brandweerlieden pakten hun spullen in en stapten in hun auto’s om naar huis te gaan, waarbij ze mogelijk de radioactieve deeltjes in hun auto’s of op hun uitrusting meenamen, net zoals de arbeiders na de ramp in Kyshtym hadden gedaan.
Hoewel de Russische brandweerlieden erin slaagden de brand te bedwingen en te voorkomen dat deze zich over het gehele met Tsjernobyl besmette veengebied aan hun kant van de grens verspreidde, konden ze weinig doen aan de branden die uitbraken aan de Oekraïense kant van de besmettingszone, waar het grootste deel van de straling van de explosie uit 1986 zich bevindt.
De ramp in Tsjernobyl begon met de explosie van een van de reactoren van de kerncentrale, waarbij 27 kilogram radioactief materiaal in de atmosfeer terechtkwam. Het grootste deel daarvan verviel tot cesium-137. Een deel ervan sloeg neer op de omliggende grond en in de bossen, waardoor de radioactieve neerslag zich verspreidde over bijna 800.000 hectare in Oekraïne, Wit-Rusland en Rusland. De ioniserende straling vernietigde het groene chlorofyl in de planten, waardoor het blad verkleurde en het gebied rond de centrale een nieuwe naam kreeg: het Rode Woud.
Het cesium-137 is nog steeds aanwezig in Tsjernobyl, opgesloten in de bossen en de bodem van Oekraïne. In 2020 brak een kleine grasbrand nabij de exclusiezone uit tot een bosbrand. Toen de vlammen de exclusiezone bereikten, begonnen radioactieve deeltjes van de ramp zich via de rook van de bosbranden te verspreiden en over Europa te trekken. Branden woedden door het radioactieve bos en verlaten velden en verwoestten een gebied dat twee keer zo groot was als Parijs. De straling steeg tot zestien keer het normale niveau en bereikte mensen die zo ver weg woonden als België en Nederland.
In mei 2026, toen een drone, vermoedelijk afkomstig uit Rusland, neerstortte in de exclusiezone, brandde Tsjernobyl opnieuw. Het is nog te vroeg om te zeggen hoe ver het cesium zich heeft verspreid. Meetstations in Canada hebben dezelfde soort deeltjes gedetecteerd die achterbleven bij de ontploffing van kernbommen tijdens de Koude Oorlog. Inmiddels hebben ze zich bijna overal ter wereld verspreid.
Het is onduidelijk hoeveel gevaar cesium precies voor onze gezondheid oplevert bij atoombranden. In het ergste geval, waarbij bijna alle straling opnieuw vrijkomt, zouden de kankercijfers waarschijnlijk op hetzelfde niveau liggen als in Fukushima, Japan, de locatie van de kernramp in 2011, aldus een studie gepubliceerd door het Laboratory for Climate and Environmental Sciences.
De meeste wetenschappelijke literatuur schrijft geen significante gezondheidsrisico’s toe aan cesium dat zich buiten het directe gebied van een bosbrand verspreidt, maar welke stralingsniveaus precies gevaarlijk zijn voor de menselijke gezondheid, is onderwerp van felle discussie.
“Dat is in een notendop het probleem met epidemiologie. Als je het gemiddelde neemt over een voldoende grote groep mensen, dan wordt het inderdaad achtergrondstraling”, zegt Sonja Schmid, hoogleraar aan Virginia Tech die onderzoek deed in Tsjernobyl en Fukushima. “Maar als je kijkt naar de brandweerlieden die in de uitsluitingszone van Tsjernobyl werken, dan heb je te maken met veel hogere niveaus.”
Wanneer bosbranden radioactieve plekken bereiken, kan cesium zich via de rook verspreiden en door hete lucht worden opgewerveld, waardoor het op gewassen of veevoer terechtkomt. Twee jaar na de brand in Tsjernobyl in 2020 testten wetenschappers het water van de Sakhan-rivier in Oekraïne en vonden hoge concentraties strontium-90, een radioactieve stof die door as van bosbranden wordt verspreid.
Na verloop van tijd kan het zich ophopen in rivieren en beken, waardoor het drinkwater wordt verontreinigd. “Isotopen zoals plutonium hebben een halfwaardetijd van duizenden jaren. Ze blijven lang aanwezig. En als een organisme het binnenkrijgt en het vervolgens door een ander organisme wordt opgegeten,” zegt Schmid, “wordt het doorgegeven in de voedselketen.”
Na de grootschalige Russische invasie van Oekraïne in 2022 zorgde Poetins dienstplichtcampagne ervoor dat veel jonge mannen ontheemd raakten en het land verlieten. Sinds het begin van de oorlog is het aantal Russische slachtoffers volgens schattingen van het Britse ministerie van Defensie gestegen tot boven de 1 miljoen. Veel van die jonge mannen zouden potentiële brandweermannen kunnen zijn.
Begin 2026 kondigde het hoofd van de federale brandweer aan dat er een tekort was van meer dan een derde van het personeel – 90.000 brandweerlieden. Gezien de focus op werving voor de oorlogsinspanningen, lijkt het onwaarschijnlijk dat dit aantal op korte termijn weer aangevuld zal worden.
Door het toenemende tekort aan brandweerlieden moeten de hulpdiensten hun middelen schaarser maken. “Met de oorlog en de budgettaire uitgaven voor agressie tegen Oekraïne is de situatie voor brandweerlieden erg complex”, aldus Beneslavskiy, verwijzend naar zijn voormalige collega’s bij de brandweer.
Toch blijven de branden zich voordoen. Een analyse van gegevens uit de periode 2002-2026 laat zien dat bosbranden minstens drie opslagfaciliteiten voor plutoniumafval in Rusland, evenals verschillende kerncentrales, naderen. Het feit dat een brand een centrale nadert, betekent echter niet dat een atoomongeval gegarandeerd is.
“Een kerncentrale heeft veel complementaire en aanvullende componenten die bijdragen aan de veiligheid ervan”, zegt Pieter De Meutter, wetenschapper bij het Belgisch Centrum voor Kernonderzoek. “Een bosbrand zou een aantal van deze componenten kunnen vernietigen die nodig zijn voor de veiligheid, of de veiligheidsreserve, van een kerncentrale.” Kernraketten detoneren niet wanneer ze door een bosbrand worden bereikt, mits ze goed ontworpen zijn.
De meeste kerncentrales zijn tegenwoordig uitgerust met automatische uitschakelmechanismen voor het geval de stroom uitvalt, zoals tijdens een bosbrand kan gebeuren. Het grootste risico bestaat voor installaties met afval dat actief met water gekoeld moet worden om te voorkomen dat radioactieve stoffen in de atmosfeer terechtkomen.
Bosbranden vormen niet de enige bedreiging. Naarmate het front in de oorlog in Oekraïne zich uitbreidt, komen steeds meer nucleaire installaties binnen het bereik van raketten. Oekraïne is begonnen met het lanceren van langeafstandsdrones in het Oeralgebergte, waarbij de stad Tsjeljabinsk werd getroffen, op minder dan 100 kilometer van de opgeslagen plutoniumresten. Er zijn echter geen aanwijzingen dat het Oekraïense leger opzettelijk nucleaire installaties als doelwit heeft. Noch het Oekraïense ministerie van Defensie, noch de strijdkrachten hebben gereageerd op een verzoek om commentaar.
Het is niet alleen radioactief afval uit het Sovjettijdperk dat de crisis veroorzaakt. Rusland loost gebruikte kernbrandstof veel sneller dan het deze kan herverwerken. Gegevens van het Internationaal Atoomenergieagentschap tonen aan dat de hoeveelheid plutonium in gebruikte brandstof in Rusland de afgelopen twee decennia ruwweg is verdubbeld, tot ongeveer 275 ton. Ingenieurs proberen doorgaans een deel van het uranium en plutonium terug te winnen voor toekomstig gebruik, waardoor een heet, zuur en radioactief bad achterblijft.
In Rusland wordt het grootste deel van de gebruikte uranium- en plutoniumbrandstof te koelen in Zheleznogorsk, de “IJzerstad” van Siberië, die nog steeds gesloten is voor bezoekers. De gebruikte brandstof wacht op een herverwerkingsinstallatie die in 1977 werd voorgesteld, maar veertig jaar later nog steeds niet is voltooid vanwege lokaal verzet en financieringsproblemen.
Bellona, een in Noorwegen gevestigde ngo, meldde in 2001 dat functionarissen van het bedrijf hadden toegegeven radioactief materiaal in de nabijgelegen Jenisej te hebben gedumpt. In 2017 verwoestten bosbranden 400 hectare van de kernstad, maar omdat het kernafval is opgeslagen in grotten diep in de granieten berg aan de noordrand van de stad, lijken de branden de stad niet te hebben bereikt. “Alle details over de branden bevinden zich in Moskou, aangezien Zheleznogorsk een gesloten stad is en niet aan ons rapporteert”, vertelde het lokale ministerie van Noodsituaties aan een Russische journalist die naar de branden vroeg.
Een ander complex is Tomsk-7, een opvolger van Mayak, waar afvaltanks van meer dan 50 jaar plutoniumproductie zijn opgeslagen. Volgens de vredesorganisatie International Physicians for the Prevention of Nuclear War hebben er in Tomsk ongeveer 30 kernongevallen plaatsgevonden.
Bij één incident waren werknemers een tank aan het schoonmaken met salpeterzuur toen deze explodeerde, waardoor radioactiviteit over een gebied van 75 vierkante mijl werd verspreid en duizenden mensen werden blootgesteld aan ioniserende straling. In 2019 kwamen bosbranden tot aan de rand van de faciliteiten. Satellieten detecteerden branden langs de rivier in de buurt van Tomsk, dat ook diende als stortplaats voor plutoniumafval.
Hoewel het plutoniumafval in Tomsk en Zheleznogorsk radioactief is, is de stralingsdosis relatief laag in vergelijking met het afval dat in Mayak is opgeslagen. Na de ramp bleef Mayak hoogradioactief afval produceren. Het begon nucleair materiaal van andere landen te accepteren, waardoor de achterstand steeds groter werd.
Het afval dat in de faciliteit ligt opgeslagen, behoort tot het giftigste afval dat ooit in de menselijke geschiedenis is geproduceerd, meer dan 100.000 keer radioactiever dan gewoon nucleair afval. Volgens documenten van het IAEA heeft Rosatom ongeveer 14 olympische zwembaden vol met dit afval opgeslagen. Mayak is van plan om al het afval uiteindelijk in glas te verwerken, maar de planning hiervoor is onzeker.
In 2021 werd in de regio Ozyorsk de noodtoestand uitgeroepen toen vlammen de kerncentrales naderden en zich met een snelheid van wel 150 meter per minuut verspreidden. Autoriteiten legden brandgangen aan rond het terrein. Sommige wetenschappers zeiden dat speciale brandweereenheden voldoende tijd zouden hebben om te reageren als de vlammen het plutoniumafval zouden bereiken, maar iedereen was het erover eens dat waakzaamheid geboden was om een nieuw ongeluk te voorkomen. “Dat is het probleem met kernenergie. Je kunt er niet zomaar van weglopen,” zegt Schmid. “En de Russen weten dat.”
In heel Rusland dreigt voortdurend een nieuwe nucleaire ramp. Mocht die zich voordoen, dan zouden de zwaarbelaste hulpdiensten van het land opnieuw de laatste verdedigingslinie vormen. Na mijn telefoongesprek met Beneslavskiy verscheen er een onderschrift onder zijn WhatsApp-profielafbeelding. Op de foto draagt hij een brandweerhelm, bedekt met roet en vuil.
“Alle brandweermannen gaan naar de hemel,” staat er. “Ze hebben al genoeg ellende meegemaakt in hun leven.”
