indignatieai-redactie 
De Amerikaanse president Donald Trump heeft decennialang figuren uit de prominente hypermasculiene cultuur het hof gemaakt, maar die alliantie vertoont scheuren. Twee van de meest fysiek imposante mannen uit de Amerikaanse popcultuur hebben zich onlangs uitgesproken tegen Trump. Ze beweerden dat hij “de wereld verkracht” en vergeleken hem met dictator Adolf Hitler.
Hun afwijzing van Trump legt een opvallende breuk bloot in de cultuur die ooit zijn politieke aantrekkingskracht versterkte – een breuk die verklaard kan worden door de geschiedenis van mixed martial arts.
De Amerikaanse president Donald Trump heeft een groot deel van zijn politieke identiteit gebouwd op de steun van de stoerste mannen van Amerika: kampioenen van de Ultimate Fighting Championship (UFC), kooivechters, actiehelden gebouwd als tanks. Die steun begint echter af te brokkelen, en dat gebeurt het hardst bij de mannen die juist de meest betrouwbare boodschappers zouden moeten zijn.
Deze week zei acteur Alan Ritchson – de 1,88 meter lange acteur die Jack Reacher speelt in Amazon, een personage dat is ontworpen om de meest fysiek dominante persoon in elke ruimte te zijn die hij betreedt – in een podcast dat Trump de wereld verkracht voor zijn eigen persoonlijk gewin. Enkele weken eerder beschreef Sean Strickland, de regerend UFC-middengewichtkampioen, hoe hij tijdens een Trump-bijeenkomst besefte dat hij precies kon zien hoe de Duitse dictator Adolf Hitler was ontstaan. Geen bijeenkomst, zei hij. Een sekte.
Twee van de meest imposante mannen in de Amerikaanse popcultuur uitten, binnen enkele weken na elkaar, op dezelfde manier hun bezorgdheid over de man die hun wereld tien jaar lang had helpen aan de macht te helpen.
Ritchson was nog niet klaar. In dezelfde podcast, met acteur Dax Shepard, zei hij dat het Witte Huis zelf “in puin” lag, dat er een UFC-kooi rechtstreeks op het gazon was vastgeschroefd en dat niemand die erbij betrokken was, consequenties ondervond. Een paar dagen daarvoor was hij in een andere uitzending nog verder gegaan en had hij de vrijgave van de Epstein-documenten geëist, waarbij hij zo ongeveer zei dat Trump daarvoor in de gevangenis thuishoorde.
Conservatieve fans van zijn eigen programma en collega-acteurs keerden zich binnen enkele uren tegen hem. Kevin Sorbo zei hem zijn mond te houden. Dean Cain, die onlangs aankondigde dat hij was beëdigd als ere-agent van de Immigratie- en Douanedienst (ICE), zei hem dat hij een pilletje moest slikken en moest verdwijnen. Het Witte Huis bracht een verklaring uit waarin hij een prutser werd genoemd.
De doorbraak van Strickland gaat dieper, want hij is geen acteur die een stoere kerel speelt. Hij is de daadwerkelijke UFC-middengewichtkampioen, een man die in 2024 voor de camera campagne voerde voor Trump. Dit jaar beweert hij dat hij de toegang tot Trumps verjaardagsfeest in het Witte Huis werd ontzegd vanwege opmerkingen die hij maakte over Israël en de Epstein-dossiers. Hij kwam desondanks opdagen, waarna de Secret Service hem naar buiten begeleidde terwijl het publiek de agenten uitjoelde, niet hem.
Bryce Mitchell , een UFC-vechter die ooit publiekelijk verklaarde dat hij een kogel voor Trump zou opvangen, noemde hem de tweede helft van vorig jaar de Antichrist. Dit jaar sprak hij zijn steun uit voor Stricklands breuk met de beweging.
Drie van de meest fysiek dominante mannen in de Amerikaanse popcultuur van dit moment (een regerend UFC-kampioen, een gerangschikte UFC-uitdager en de grootste actieheld van de Amerikaanse televisie) vertonen allemaal binnen enkele weken na elkaar breuken op exact dezelfde breuklijn. Dat is geen toeval. Om te begrijpen wat hier precies aan de hand is, moet je begrijpen wat deze sport inhoudt, waar hij vandaan komt en waarom een bepaald type man zich altijd aangetrokken heeft gevoeld tot het kijken naar andere mannen die elkaar voor de sport pijn doen.
De oudste show ter wereld
Die aantrekkingskracht is niet nieuw, en het gaat eigenlijk niet om Trump. Tweeduizend jaar voordat iemand een achthoek bouwde, propte Rome 50.000 mensen in het Colosseum om gladiatoren te zien vechten , de meesten van hen slaven of veroordeelde mannen die niets meer te verliezen hadden, tot ze ernstig gewond raakten of stierven voor een publiek dat speciaal was gekomen om te zien wie de meeste klappen kon incasseren en toch overeind kon blijven staan.
Het ging niet echt om geweld omwille van het geweld. Het ging erom iets te bewijzen: dat sommige mannen nu eenmaal sterker zijn dan anderen, en dat het live zien gebeuren van dat bewijs, van zo dichtbij dat je het kunt voelen, iets met een publiek doet wat geen enkele andere vorm van entertainment kan evenaren.
Moderne vechtsporten zijn een directe afstammeling van die impuls, afgezwakt en wettelijk vastgelegd in iets dat door een staatscommissie voor sport wordt gelicentieerd, maar de aantrekkingskracht is niet veel veranderd. Mannen die zich in hun dagelijks leven onzichtbaar of onbelangrijk voelen, kunnen kijken hoe twee buitengewone atleten een ruzie beslechten op de oeroude manier die er bestaat, met niets anders dan vaardigheid en wilskracht als scheidslijn, en voelen zich daardoor enigszins taai.
Dat is geen belediging voor de fans. Het is gewoon een eerlijke weergave van waarom deze sport zoveel publiek trekt en waarom de mannen die er centraal in staan, minder als atleten en meer als levende mythen worden behandeld.
Waar mixed martial arts eigenlijk begon
Als je nog nooit een gevecht hebt gezien en het verschil tussen jiujitsu en judo niet kent, hier is de korte versie. In 1993 organiseerde een Braziliaanse familie, de Gracies, een evenement in Denver dat draaide om één argument: hun familiestijl van worstelen, rustig en geduldig en totaal anders dan de stootgevechten die het publiek verwachtte, kon elke andere vechtstijl ter wereld verslaan, ongeacht hoe veel groter de tegenstander was.
Royce Gracie , zelfs naar normale maatstaven mager, versloeg veel grotere mannen met verwurging in een toernooi met acht deelnemers dat slechts één avond duurde en vrijwel geen regels kende. Geen gewichtsklassen. Geen tijdslimieten. Geen handschoenen. De enige echte overtredingen waren het uitsteken van ogen en trappen in het kruis, en zelfs die werden niet strikt gehandhaafd.
Het werd verkocht als een rariteitenkabinet, een manier om dronken ruzies in de kroeg te beslechten over karate, worstelen en boksen. Het werkte zo goed dat het tot serieuze tegenstand leidde. Senator John McCain kreeg het hele gebeuren in 36 staten verboden door het in de Senaat ‘menselijk hanengevecht’ te noemen.
De sport overleefde omdat een casino-eigenaar in Atlantic City zich niets aantrok van wat senatoren van bloedsport vonden. Trump stemde ermee in om daar in november 2000 een evenement te organiseren, hetzelfde jaar waarin de sport het reglement aannam dat in aangepaste vorm nog steeds wordt gebruikt: gewichtsklassen, rondes van vijf minuten (drie voor een normaal gevecht, vijf voor een titelgevecht), juryleden die punten toekennen op een schaal van tien punten en een echte lijst met verboden bewegingen — geen oogsteken, geen trappen in het kruis, geen kopstoten, geen trappen tegen de achterkant van de schedel of de wervelkolom.
Trump zat bij elk gevecht aan de ring, beide avonden dat hij gastheer was, en UFC-president Dana White is dat nooit vergeten.
De andere kooi van Japan, en waarom die belangrijk was.
Terwijl de Amerikaanse versie zichzelf aan het verbeteren was met regels en voorschriften, bouwde Japan een eigen versie op die dichter bij de brute wortels van de sport bleef. Van 1997 tot 2007 organiseerde een organisatie genaamd PRIDE Fighting Championships enorme, drukbezochte evenementen in Tokio, en een tijdlang was het wellicht groter en prestigieuzer dan de UFC.
Bij PRIDE-gevechten waren dingen toegestaan die de Amerikaanse bonden niet toestonden: knieën, trappen en voetbalachtige trappen tegen het hoofd van een tegenstander die al op de grond lag, precies de technieken die het Amerikaanse reglement uiteindelijk volledig verbood.
PRIDE stortte in om redenen die niets met de gevechten zelf te maken hadden, maar alles met wie het financierde. Een Japanse tabloid publiceerde beschuldigingen die de eigendom van de organisatie in verband brachten met de yakuza, de georganiseerde misdaad in het land. Nadat de beschuldigingen openbaar werden, verbrak Fuji Television de uitzendovereenkomst met PRIDE volledig, waardoor de geldstroom die de organisatie draaiende hield, wegviel.
Zonder televisie-inkomsten kon het bedrijf niet overleven en in 2007 verkocht het zijn hele organisatie, inclusief de grootste sterren, aan Zuffa, het moederbedrijf van de UFC, voor ongeveer 70 miljoen dollar. Dat is deels de reden waarom oude beelden van mixed martial arts (MMA) uit Japan er naar de huidige maatstaven schokkend gewelddadig uit kunnen zien: tien jaar lang was op het grootste podium van de sport ruimte voor dingen die nu niet meer mogen.
De sterren die de mythe hebben gecreëerd
De eigen regels van de Amerikaanse MMA brachten een reeks vechters voort die ronduit angstaanjagend waren om naar te kijken, maar op de een of andere manier toch sympathiek bleven. Chuck Liddell sloeg mensen knock-out in het staande gevecht omdat hij weigerde ergens anders te vechten, zelfs als dat verstandiger zou zijn geweest.
Anderson Silva liep tijdens zijn zevenjarige ongeslagen titelperiode zo ver vooruit op de sport dat hij midden in een gevecht zijn handen liet zakken en voor de lol stoten ontweek. Georges St-Pierre was zo klinisch dat hij nauwelijks leek te zweten.
Ronda Rousey verdient meer dan een vluchtige vermelding, want ze heeft de sport echt veranderd. Vóór haar had de UFC helemaal geen vrouwendivisie, en Dana White had meermaals publiekelijk gezegd dat die er ook nooit zou komen. Rousey, een Olympisch judo-bronzenmedaillewinnares met een kenmerkende armklem die gevechten in seconden beëindigde, maakte die stelling onhoudbaar door simpelweg onweerlegbaar te zijn.
Ze bracht haar record op 12 overwinningen zonder verlies, maakte de meeste tegenstanders binnen een minuut af en werd de eerste UFC-kampioen bij de vrouwen in de geschiedenis, waarmee ze een complete divisie rondom haar creëerde. Toen, in 2015, werd ze in één avond verslagen door Holly Holm met een trap tegen het hoofd. Maar de schade aan de oude aanname was al aangericht. Vrouwen-MMA is vandaag de dag een mainstream sport omdat Rousey het onmogelijk maakte om het tegendeel te beweren.
Brock Lesnar vertelt een ander, vreemder verhaal over hoe ver je met je lichaam alleen kunt komen. Hij was al voormalig WWE-kampioen en NCAA-kampioen zwaargewicht worstelen voordat hij ooit een kooi betrad. Lesnar werd in 2008 prof in de MMA en sloeg in slechts zijn vierde professionele gevecht Randy Couture knock-out om de UFC-zwaargewichttitel te winnen.
Een bijna ongekende snelheid in een sport waar de meeste kampioenen jaren nodig hebben om een titelgevecht te verdienen. Zijn carrière eindigde in controverse: hij kwam in 2016 terug uit zijn pensioen voor één gevecht tegen Mark Hunt, dat hij op punten won, maar werd vervolgens betrapt op meerdere positieve dopingtests rondom het evenement. De uitslag werd uiteindelijk teruggedraaid naar een ‘no contest’. Hij keerde terug naar WWE en vocht nooit meer in de UFC.
Dan is er Jon Jones , waarschijnlijk de meest getalenteerde vechter die de sport ooit heeft voortgebracht. In 2013, toen hij zijn lichtzwaargewicht titel verdedigde tegen de Zweedse underdog Alexander Gustafsson, werd Jones vier ronden lang naar de grond gebracht en overklast. Hij liep voor het eerst in zijn carrière een snijwond op en bloedde hevig, en moest uiteindelijk een achterstand inhalen om een nipte beslissing te behalen in wat nog steeds wordt beschouwd als een van de beste titelgevechten die de sport ooit heeft gezien.
Diezelfde hang naar chaos en controle kenmerkte Jones’ hele carrière, zowel in positieve als negatieve zin. Mislukte dopingtests, een arrestatie na een aanrijding met vluchtmisdrijf, een titel die hem werd afgenomen na een cocaïne-incident achter de schermen, slechts enkele uren voordat hij zijn titel zou verdedigen – het gebeurde allemaal rondom een vechter die niemand in de kooi kon verslaan.
Zijn laatste gevecht vond plaats in november 2024, tegen voormalig tweevoudig kampioen Stipe Miocic in Madison Square Garden, met Trump zelf aan de ring. Jones maakte de 42-jarige Miocic in drie ronden af, bewerkte zijn lichaam met stoten tot Miocics handen begonnen te zakken en maakte hem af met een draaiende achterwaartse trap tegen de ribben die hem dubbelvouwde, een stoot die er bijna onmogelijk uitziet totdat je hem ziet landen.
Miocic stopte ter plekke. Jones vierde zijn overwinning en imiteerde Trumps campagnedans midden in de Octagon. Hij ging zelf in juni 2025 met pensioen, nog steeds ongeslagen in alle gevechten die hij clean had gewonnen.
Toen kwam Conor McGregor en hij deed meer om van deze sport een wereldwijd fenomeen te maken dan wie dan ook sinds de Gracie-familie. Zijn doorbraak kwam in december 2015 tegen José Aldo, de vedergewichtkampioen die al tien jaar geen gevecht had verloren en achttien tegenstanders op rij had verslagen. McGregor had maandenlang publiekelijk gegarandeerd dat hij het gevecht snel zou beëindigen.
Aldo sloeg als eerste. McGregor ontweek de slag en landde een korte linkerhoekstoot op de kin, waarna Aldo in elkaar zakte, nog voordat hij de grond raakte, 13 seconden na het begin van het grootste gevecht uit het leven van beide mannen, nog steeds de snelste knock-out in de geschiedenis van de UFC-titelstrijd.
McGregors andere bepalende gevecht wordt minder herinnerd om wat er in de kooi gebeurde dan om wat erna plaatsvond. In oktober 2018, tijdens UFC 229, daagde hij Khabib Nurmagomedov uit voor de lichtgewicht titel na een aanloop die zo venijnig was dat McGregor een steekwagen door de ruit van een bus gooide waarin Khabibs teamgenoten zaten. Khabib domineerde hem drie ronden lang en wurgde hem bewusteloos in de vierde ronde, waarna hij over de kooiwand klom en in het publiek sprong om een lid van McGregors team aan te vallen.
Dit leidde tot een massale vechtpartij, waarbij vechters en coaches binnen en buiten de Octagon klappen uitdeelden, terwijl de beveiliging probeerde de mensenmassa’s uit elkaar te halen. Het blijft een van de lelijkste en meest bekeken eindes in de geschiedenis van de sport, een avond waarop het theater van haat dat de twee mannen hadden opgevoerd om het gevecht te verkopen, ophield een theater te zijn.
De carrière van McGregor eindigde feitelijk in juli 2021, in een trilogiegevecht tegen Dustin Poirier waarin tot de laatste tien seconden van de eerste ronde niets dramatisch gebeurde. McGregor deelde een check kick uit, deed een stap achteruit om zich te herpakken, en toen begaf zijn eigen been het simpelweg.
Zijn scheenbeen brak onder zijn gewicht op een manier die noch de scheidsrechter, noch de scheidsrechter aanvankelijk begrepen. Hij zat tegen de kooi geleund en schreeuwde dat het nog niet voorbij was toen hij op een brancard werd afgevoerd, maar dat was het wel. Die blessure, meer nog dan het verlies zelf, is de reden dat zijn comeback vijf jaar duurde, en waarom de ineenstorting in 69 seconden tegen Holloway afgelopen juli zo’n sombere echo was van datzelfde been dat het opnieuw begaf.
Hoe Trump en de UFC elkaar eigenlijk versterkten.
Geen van deze historische feiten verklaart waarom een zittende president uiteindelijk een boksgala op het gazon van het Witte Huis zou organiseren, en dat komt door één specifieke vriendschap.
Trump en Dana White kennen elkaar sinds ongeveer 2000, toen Trump de worstelende UFC een podium bood in zijn casino, omdat niemand anders dat wilde. White heeft Trump een van de weinige echte vrienden genoemd die hij heeft, en in 2016 betaalde hij die gunst terug door op de Republikeinse Nationale Conventie te spreken en Trump te introduceren als een man met een vechtersmentaliteit.
Die vriendschap heeft beide mannen echt geholpen. White kreeg een president die constant UFC-evenementen bezocht en de sport de mainstream legitimiteit gaf waar ze decennialang naar had gestreefd.
Trump kreeg toegang tot precies het publiek dat zijn campagne voor 2024 het meest nodig had, en Joe Rogan, de vaste commentator van de UFC en presentator van de populairste podcast van het land, hielp daarbij: een drie uur durend interview met Trump dat tientallen miljoenen keren werd bekeken, gevolgd door een last-minute steunbetuiging aan de vooravond van de verkiezingen.
Dankzij Whites jarenlange vriendschap en Rogans bereik onder een jong mannelijk publiek, ondersteunde het UFC-ecosysteem niet alleen Trumps politieke opkomst, maar fungeerde het zelfs als een van de drijvende krachten erachter.
Het gazon
Op 14 juni 2026, Trumps 80e verjaardag, bereikte de sport die de bijnaam ‘menselijk hanengevecht’ had overleefd eindelijk het ware machtscentrum van Amerika: een volledig boksevenement op het gazon aan de zuidkant van het Witte Huis, gepresenteerd als een viering van 250 jaar Amerikaanse onafhankelijkheid, gefinancierd met meer dan 60 miljoen dollar van het bedrijf dat nu eigenaar is van de UFC, een bedrijf waarvan Trump de maand ervoor had bekendgemaakt aandelen te hebben gekocht.
Het was de meest complete uiting tot nu toe van een vriendschap die 25 jaar geleden begon met een casino-deal in Atlantic City, tussen twee mannen die er allebei van overtuigd waren dat de opkomst van de ander goed was voor zijn eigen imago. En het is hetzelfde evenement waar de regerend kampioen van de sport naar eigen zeggen niet bij mocht zijn, hetzelfde evenement dat Bryce Mitchell een schande noemde, hetzelfde evenement waar Alan Ritchson, die er zelf niet bij zat, de gastheer een verkrachter van de wereld noemde.
De Romeinse keizers begrepen één ding over een menigte die bloedvergieten komt bekijken: als je er maar lang genoeg voor juicht, dwalen de ogen van het publiek uiteindelijk af naar de loges. Trump heeft tien jaar lang de sterkste, meest fysiek dominante mannen van het land ingezet om zijn mythe op te bouwen. Nu kijken drie van hen, zonder dat we erom gevraagd hebben, hem recht in de ogen.
