De Braziliaanse verkiezingen van 2026 worden een strijd om het algoritme.

De Braziliaanse verkiezingen van 2026 zetten zittend president Lula da Silva, federaal senator Flávio Bolsonaro en invloedrijke figuren op sociale media, Renan Santos en Augusto Cury, tegenover elkaar. Te midden van de verkiezingen laaien institutionele geschillen en vragen over de legitimiteit van het rechtssysteem op. Maar politieke macht begint wellicht ergens anders dan bij de stembus: in het mechanisme dat bepaalt wat miljoenen burgers te zien krijgen.

Braziliaanse verkiezingen Er zijn momenten in de Braziliaanse geschiedenis waarop het bijna onmogelijk is om de gebeurtenissen van het land aan een buitenlander uit te leggen zonder dat het klinkt alsof je een deel ervan hebt verzonnen. Dit is er zo’n moment.

We zijn minder dan een maand verwijderd van de eerste ronde van de Braziliaanse verkiezingen, waarbij ook de Kamer van Afgevaardigden en een deel van de Senaat worden vernieuwd. De afgelopen jaren heeft het land gediscussieerd over de vraag of de democratie de laatste verkiezingen heeft overleefd; of de instellingen die haar verdedigden daarin te ver zijn gegaan; of voormalig president Jair Bolsonaro in de gevangenis thuishoort; of zittend president Lula da Silva een tweede termijn verdient; of het Hooggerechtshof te veel macht heeft vergaard; of sociale media het politieke debat ondermijnen en, in toenemende mate, of iemand nog wel het verschil kan zien tussen een authentieke politieke beweging en een uiterst efficiënte digitale operatie.

Voeg daar nu een failliete bank, een juridische strijd bij het Hooggerechtshof, de zoon van een voormalig president die zich kandidaat stelt, een zelfhulpauteur die plotseling in de peilingen stijgt en een jonge politieke strateeg wiens carrière bijna volledig via internet is opgebouwd aan toe. Dat is ongeveer waar we nu staan.

De Braziliaanse verkiezingen vinden plaats op 4 oktober. Een tweede ronde is gepland op 25 oktober als geen enkele kandidaat meer dan de helft van de geldige stemmen behaalt. Brazilianen kiezen dan ook alle 513 leden van de Kamer van Afgevaardigden, 27 senatoren en de gouverneurs van de deelstaten en het Federaal District.

Het is moeilijk om een ​​belangrijkere verkiezing te bedenken sinds het land in 1985 terugkeerde naar de democratie . En toch is het meest opmerkelijke aan de campagne van 2026 misschien wel dat niet de kandidaten zelf het interessantste aspect vormen, maar de verdeling van de stemmen .

Voor iemand die Brazilië vanuit Londen, New York of Lissabon volgt, is een beetje historische context nodig. Het land heeft 21 jaar onder een militaire dictatuur geleefd na de staatsgreep van 1964. De democratie keerde geleidelijk terug, met de eerste burgerpresident die in 1985 aantrad en de eerste directe presidentsverkiezingen in bijna drie decennia in 1989. Sindsdien heeft de Braziliaanse democratie afzettingsprocedures, corruptieschandalen, economische crises, politieke verschuivingen en een opmerkelijk aantal televisiedebatten overleefd waarin kandidaten beloven alles maandag op te lossen.

De Braziliaanse verkiezingen van 2022 waren anders. Lula versloeg Bolsonaro met een verschil van iets meer dan twee miljoen stemmen, destijds de kleinste presidentszege in de Braziliaanse geschiedenis. Bolsonaro weigerde zijn nederlaag te erkennen in de gebruikelijke politieke taal die van een verliezende kandidaat verwacht wordt, en zijn aanhangers trokken wekenlang het stemsysteem in twijfel. Op 8 januari 2023 bestormden duizenden van zijn volgelingen het Congres, het Hooggerechtshof en het presidentieel paleis in Brasília.

Het was Brazilië’s versie van de aanval op democratische instellingen na de verkiezingen, met eigen personages, eigen geschiedenis en, onvermijdelijk, eigen tropische absurditeit. De instellingen hebben het overleefd. De discussie over hoe ze dat hebben gedaan, is nog niet voorbij. En nu bereidt Brazilië zich voor op nieuwe verkiezingen.

De bank midden in de verkiezingen

Het meest opmerkelijke politieke verhaal van dit moment is wellicht begonnen met iets dat volkomen los lijkt te staan ​​van verkiezingen: Banco Master, een particuliere bank gevestigd in São Paulo.

De voormalige eigenaar, Daniel Vorcaro, werd de centrale figuur in een onderzoek naar vermeende financiële misdrijven en een web van relaties dat zich uitstrekte tot in de politiek en de instellingen van het land. Onder de personen wiens naam in het materiaal rond de zaak is opgedoken, bevindt zich senator Flávio Bolsonaro, de oudste zoon van Jair Bolsonaro en nu presidentskandidaat. Flávio heeft toegegeven geld van Vorcaro te hebben ontvangen in verband met een film over zijn vader.

De film zelf, getiteld Dark Horse , is bijna een perfecte weerspiegeling van de Braziliaanse politiek in 2026. Een voormalig president zit gevangen na te zijn veroordeeld voor een couppoging; zijn zoon stelt zich kandidaat om de politieke leider die hem versloeg op te volgen; en een bankier met banden met de familie Bolsonaro raakt verwikkeld in een financieel schandaal dat nu botst met het Hooggerechtshof. Ook het Hof is niet gespaard gebleven.

Rechter Alexandre de Moraes heeft opperrechter Edson Fachin verzocht een onderzoek in te stellen naar rechter André Mendonça vanwege beschuldigingen in verband met de afhandeling van het Banco Master-onderzoek. Mendonça had toestemming gegeven voor de openbaarmaking van een rapport van de federale politie met beschuldigingen aan het adres van Moraes en mensen in zijn omgeving. Het geschil is uitgegroeid tot een juridische discussie over de macht van de rechterlijke macht zelf.

Dit is belangrijk omdat Brazilianen op weg zijn naar Braziliaanse verkiezingen waarin institutionele geloofwaardigheid een van de centrale vraagstukken is. De mensen die zullen bepalen of het politieke spel eerlijk is verlopen, worden zelf in het spel betrokken.

Dat is niet per se een teken dat de democratie instort. Democratische instellingen horen niet vrij te zijn van conflicten. Maar er is een verschil tussen instellingen die worden betwist en instellingen die het vermogen verliezen om burgers ervan te overtuigen dat hun beslissingen legitiem zijn. Brazilië komt akelig dicht bij dat onderscheid.

Ondertussen probeert Flávio de politieke erfenis van zijn vader om te zetten in een presidentiële campagne. Lula, 80 jaar oud, streeft naar een nieuwe termijn na een politieke carrière die al genoeg wendingen kent voor meerdere biografieën. Hij werd in 2018 gevangengezet na veroordelingen voor corruptie, in 2019 vrijgelaten, keerde in 2023 terug naar het presidentschap nadat Fachin zijn veroordelingen had vernietigd en versloeg Bolsonaro in de verkiezingen van 2022.

De Braziliaanse kiezer wordt met andere woorden gevraagd te kiezen tussen kandidaten van wie de politieke biografieën al op vervolgverhalen lijken. Toen verschenen er twee nieuwe personages in het verhaal.

Renan Santos en de politiek van provocatie

Renan Santos is moeilijk te doorgronden als je de Braziliaanse politiek vooral ziet als iets dat zich binnen het Congres afspeelt. Zijn echte politieke carrière speelde zich online af. Hij werd een van de leidende figuren van de Movimento Brasil Livre (Beweging Vrij Brazilië, of MBL), die ontstond tijdens de demonstraties die in 2016 leidden tot de afzetting van president Dilma Rousseff. De beweging begon met een liberale agenda, ontwikkelde een ongewoon geavanceerde communicatiestrategie en transformeerde zich uiteindelijk tot een politieke partij, Missão (Missiepartij), die in 2025 werd opgericht. Renan is nu de presidentskandidaat van deze partij.

Het Britse tijdschrift The Economist noemde hem , voordat het artikel werd gepubliceerd , een “outsider-presidentskandidaat”. Die uitdrukking zegt veel, want Renan voldoet niet aan de traditionele Braziliaanse definitie van een presidentskandidaat; hij is geen gouverneur, voormalig minister, televisiepersoonlijkheid of erfgenaam van een politieke dynastie. Hij is een product van het internet.

Zijn politieke communicatie begreep altijd iets wat traditionele politici maar langzaam leerden: aandacht hoef je niet te verdienen door redelijker te worden. Soms is de snelste manier om zichtbaar te worden, om onmogelijk te negeren te zijn.

Renans retoriek tegen ‘wokeisme’, zijn nadruk op mannelijkheid en zijn banden met delen van de zogenaamde manosfeer plaatsen hem binnen een internationaal digitaal fenomeen dat een vruchtbare bodem heeft gevonden onder jonge mannen die culturele verandering minder als bevrijding dan als verlies ervaren. Daar is niets uniek Braziliaans aan. Wat wel Braziliaans is, is de snelheid waarmee deze geïmporteerde politieke taal zich vermengt met onze eigen cultuur van spektakel, confrontatie en personalisme.

Renan is ook verwikkeld in controverses die normaal gesproken van een kandidaat veel uitleg zouden vergen. In augustus spande het federale openbaar ministerie een civiele procedure tegen hem en de MBL aan vanwege publicaties over inheemse volkeren in de regio Lower Tapajós. Een federale rechter beval de verwijdering van het materiaal op voorlopige basis.

Toen volgde een wonderbaarlijk cirkelvormige episode. Dias Toffoli, rechter bij het Braziliaanse Hooggerechtshof voor Verkiezingen, schorste tijdelijk de internetcampagne van Renan nadat hij had vastgesteld dat de socialemediaprofielen die door de campagne werden gebruikt, niet correct waren gemeld aan de verkiezingsautoriteiten. De beslissing had ook gevolgen voor zijn toegang tot verkiezingsgelden en zijn deelname aan debatten. Renans partij betoogde dat het probleem van technische aard was en voldeed vervolgens aan een deel van de eisen van de rechtbank, waarna Toffoli de online activiteiten van de campagne herstelde.

Het heeft bijna iets literairs. Een kandidaat wiens voornaamste politieke troef zijn beheersing van digitale communicatie is, kon tijdelijk geen campagne voeren vanwege een geschil over de manier waarop zijn digitale communicatie aan de verkiezingsautoriteiten was gerapporteerd. Het is het soort verhaal dat vergezocht zou klinken als het fictie was.

Maar Renan is niet het meest opmerkelijke geval. Dat zou Augusto Cury zijn.

Van zelfhulp tot het presidentschap

Cury heeft decennialang iets gedaan wat de Braziliaanse politiek altijd heeft bewonderd, maar nooit goed heeft kunnen classificeren: hij bouwde een persoonlijk merk op dat zo enorm was dat het bijna volledig onafhankelijk van de instellingen om hem heen kon functioneren.

Hij schreef talloze boeken. Hij gaf lezingen. Hij ontwikkelde cursussen. Hij bouwde een vocabulaire op rond angst, emotionele intelligentie, menselijke relaties en persoonlijke ontwikkeling. Zijn theorie van multifocale intelligentie werd zijn intellectuele handelsmerk, hoewel specialisten de wetenschappelijke basis ervan in twijfel hebben getrokken. Cury wijst die kritiek van de hand.

Het grootste deel van zijn carrière had dit alles niets te maken met de presidentsverkiezingen. Toen, bijna van de ene op de andere dag, veranderde dat. Een peiling van BTG/Nexus liet zien dat Cury’s stemvoornemens stegen van 2% naar 11%. Een peiling van AtlasIntel/Bloomberg toonde een stijging van 1,6% naar 7,8%. Dat zou op zich al opmerkelijk zijn.

Toen kwam Instagram. Tussen 16 en 29 augustus kreeg Cury er ongeveer 2,5 miljoen volgers bij , waarmee zijn totaal op ongeveer 10,8 miljoen kwam. Op donderdag 27 augustus kwamen er naar verluidt nog eens ongeveer 1,2 miljoen bij . Ter vergelijking: Flávio kreeg in dezelfde periode iets meer dan 71.000 volgers erbij. Lula kreeg er ongeveer 11.000 bij.

Ik heb genoeg tijd besteed aan het analyseren van digitale statistieken om te weten dat dit soort cijfers eerder nieuwsgierigheid dan applaus verdienen. Mijn eerste reactie was, toegegeven, minder wetenschappelijk. Ik stelde me voor dat Cury met acht miljoen volgers naar bed ging en met negen miljoen wakker werd, als een Braziliaanse versie van een sciencefictionfilm waarin Instagram eindelijk celreproductie heeft ontdekt.

De grap verbergt echter een serieuze vraag. Wat betekent “biologisch” tegenwoordig eigenlijk nog?

Het woord ‘biologisch’ is verdacht flexibel geworden.

De plotselinge opkomst van Cury viel samen met een even plotselinge verschijning van influencers die hem steunden. Ze kwamen uit verschillende hoeken van het internet. Sommigen leken weinig met politiek te maken te hebben. Er verschenen video’s waarin Cury werd gepresenteerd als een alternatief voor het gepolariseerde politieke establishment van het land. Tegenstanders vroegen zich af of een deel van deze activiteiten mogelijk verband hield met betaalde beïnvloeding, wat problemen met de kieswetgeving zou opleveren. Cury’s campagne ontkende elke vorm van wangedrag en beschreef het fenomeen als spontane steun die voortkwam uit een innovatieve digitale strategie.

Er bestaat een cruciaal verschil tussen de twee verklaringen. Vermoeden is geen bewijs. Een plotselinge toename van volgers is geen bewijs van manipulatie. Dat een influencer een kandidaat steunt, is geen bewijs dat die influencer betaald is.

Maar de omgekeerde aanname is net zo naïef. In 2026 is iets ‘organisch’ noemen geen verklaring meer. Het is vaak het begin van de vraag. Door het internet is spontaniteit bijna niet meer direct waarneembaar. We zien het resultaat – miljoenen views, duizenden reacties, een plotselinge toename van volgers – maar zien zelden de architectuur die eraan ten grondslag ligt.

Die architectuur is belangrijk. Een kandidaat kan momentum lijken te winnen omdat mensen oprecht enthousiast over hem zijn. Hij kan ook momentum winnen omdat een netwerk van accounts heeft besloten hem te promoten. Beide dingen kunnen tegelijkertijd gebeuren. Het ene kan het andere veroorzaken. Een campagne kan de vonk leveren en het publiek kan de zuurstof leveren.

Op een bepaald punt wordt het onderscheid tussen campagne en cultuur bijna onmogelijk te maken. Precies daar begint de politiek van het algoritme.

Wat gebeurt er als aandacht legitimiteit wordt?

Er is een uitspraak die ik al jaren met me meedraag vanwege mijn werk met digitale platforms: Het belangrijkste wat een algoritme doet, is niet bepalen wat we denken. Het bepaalt wat de kans krijgt om iets te worden waar we over nadenken.

Dat lijkt misschien een klein verschil, maar dat is het niet. Als een kandidaat twintig keer per week voor je verschijnt en een andere kandidaat slechts twee keer, dan wint de eerste kandidaat iets dat niets met zijn politieke programma te maken heeft.

Eerst komt bekendheid, dan herkenning en uiteindelijk relevantie. Zodra een kandidaat relevant wordt, beginnen mensen over hem te praten; het gesprek wordt nieuws en het nieuws wordt weer een nieuw verspreidingsmechanisme. Op een gegeven moment duikt de kandidaat op in peilingen. De peiling zelf wordt nieuws, het nieuws wordt content en de content genereert nog meer zichtbaarheid. Al snel kijkt iedereen naar de cijfers en zegt dat de kandidaat “gegroeid” is, terwijl een deel van die groei misschien simpelweg begonnen is met het feit dat mensen hem overal begonnen te zien.

Natuurlijk is hij gegroeid. We hebben hem te eten gegeven.

Daarom interesseert de opkomst van Cury me meer dan de vraag of elke nieuwe volgeling authentiek is. De dieperliggende verandering is dat een bestaand persoonlijk publiek nu in een tempo dat traditionele politieke organisaties niet gemakkelijk kunnen evenaren, kan worden omgezet in politieke relevantie. Cury heeft decennialang gewerkt aan het opbouwen van het basismateriaal. De campagne heeft ontdekt hoe dit materiaal opnieuw samengesteld kan worden.

Dat is een heel andere vorm van politieke macht dan die bestond toen televisie de grote politieke machine was.

Brazilië heeft een merkwaardig talent om gênante situaties om te zetten in verhalen.

Er is een typisch Braziliaanse eigenschap die vooral tijdens politieke crises opvalt: onze bijzondere relatie met overtredingen. De oude malandro – het slimme personage dat de regels weet te buigen en de gevolgen daarvan overleeft – heeft altijd een ambivalente positie ingenomen in de Braziliaanse cultuur. We keuren hem af en bewonderen hem tegelijkertijd. De regelbreker kan charismatisch worden. De beschuldigde kan vervolgd worden. Degene die betrapt is, kan degene worden die “de moed had om te doen wat niemand anders durfde”.

Digitale politiek heeft deze ambiguïteit geïndustrialiseerd. Een controverse genereert aandacht. Aandacht creëert volgers. Volgers creëren de schijn van sociale bewijskracht. Sociale bewijskracht maakt de controverse waardevoller. De kandidaat kan zijn aanhangers vervolgens vertellen dat het establishment hem aanvalt omdat hij een bedreiging vormt. De beschuldiging wordt bewijs van relevantie.

Dit betekent niet dat elke beschuldiging waar is, of dat elke beschuldigde politicus schuldig is, of dat elke controversiële figuur het systeem opzettelijk misbruikt. Het betekent dat de informatieomgeving de economische waarde van controverses heeft veranderd. Dat is een veel ongemakkelijkere gedachte. Want zodra controverses een troef worden, kan het vermijden ervan juist een concurrentienadeel opleveren.

De kandidaat als distributieprobleem

Dit is waar Santos en Cury elkaar onverwacht ontmoeten. Hun politieke opvattingen verschillen. Hun biografieën verschillen. Hun publiek verschilt. Hun wegen naar de verkiezingen zijn bijna elkaars tegenpool. Renan verwierf bekendheid door politieke confrontaties. Cury verwierf die door decennialang een persoonlijk merk op te bouwen.

Toch zijn ze allebei uitgekomen op hetzelfde hedendaagse politieke probleem: hoe zet je aandacht om in legitimiteit? Die omzetting is niet vanzelfsprekend. Een miljoen volgers staat niet gelijk aan een miljoen stemmen. Maar het omgekeerde is ook niet waar: volgers zijn niet politiek irrelevant. Ze vormen de infrastructuur. Ze zorgen voor verspreiding, erkenning, toegang tot publiek, vrijwilligers, donateurs, influencers, journalisten en, misschien wel het belangrijkste, het gevoel dat anderen al aandacht aan hen besteden.

Daarom vind ik de term ‘socialmediacampagne’ steeds ontoereikend. Sociale media werden lange tijd beschouwd als één kanaal van vele. Een televisiecampagne omvatte televisie, radio, kranten, bijeenkomsten en uiteindelijk sociale media. Die hiërarchie verdwijnt. De campagne wordt zelf het distributienetwerk. En wie de distributie beheerst, heeft een buitengewoon politiek voordeel: de mogelijkheid om een ​​kandidaat groter te laten lijken dan zijn huidige electorale steun doet vermoeden. Dat kan uiteindelijk de electorale steun veranderen.

Dit is de vicieuze cirkel. Niet per se manipulatie, niet per se een complot. Een feedbacklus. Zichtbaarheid creëert relevantie, relevantie creëert zichtbaarheid, en ergens binnen die cirkel begint zich een electoraat te vormen.

Het gevaar schuilt niet in het algoritme.

Hier kom ik terug op wat ik heb geleerd van het bestuderen van platforms. Vroeger was ik meer geïnteresseerd in wat algoritmes met ons deden; nu ben ik meer geïnteresseerd in wat we doen als we eenmaal begrijpen hoe ze werken. Zodra we beseffen dat verontwaardiging zich sneller verspreidt dan nuance, zijn we eerder geneigd onze verontwaardiging te uiten; zodra we zien dat zekerheid beter presteert dan twijfel, worden we zekerder van onszelf; en zodra we begrijpen dat persoonlijke conflicten betrokkenheid genereren, beginnen we politiek om te zetten in persoonlijke conflicten, vaak zonder zelfs maar te beseffen dat we ons aanpassen aan de logica van het platform.

Politici leren uiteindelijk dezelfde les en beginnen bewust het soort gedrag te vertonen dat het algoritme beloont. Journalisten reageren op de politici, influencers reageren op de journalisten, het publiek reageert op de influencers en politici reageren weer op het publiek. Wat ontstaat is een feedbacklus waarin de machine niet langer iets is dat buiten ons opereert. Wij zijn onderdeel geworden van het besturingssysteem en passen onze taal, ons gedrag en zelfs onze politieke identiteit aan aan alles wat ons zichtbaar houdt.

Dat is voor mij de echte politieke transformatie. En daarom verdient de verkiezing van 2026 aandacht, los van de vraag wie uiteindelijk het Planalto-paleis zal bewonen. Brazilië test in realtime een nieuwe vorm van politieke legitimiteit – een vorm waarin vaak genoeg gezien worden opvallend veel lijkt op belangrijk zijn.

Lula vertegenwoordigt de oude politieke architectuur in haar meest veerkrachtige vorm: partij, vakbonden, overheid, geschiedenis, televisie, persoonlijk charisma en een enorm institutioneel geheugen. Flávio vertegenwoordigt een andere krachtige Braziliaanse traditie: familie, ideologische identiteit, conservatieve mobilisatie en de politieke erfenis van een beweging die zelf werd versterkt door digitale media. Santos vertegenwoordigt de politiek nadat het internet een politieke omgeving werd in plaats van een communicatiekanaal.

Cury vertegenwoordigt iets nog nieuwers: de transformatie van een reeds bestaande beroemdheid, buiten de politiek om opgebouwd, tot electoraal kapitaal via dezelfde aandachtseconomie die influencers in mediabedrijven veranderde.

Of een van hen wint, is bijna bijzaak vergeleken met wat er daarna gebeurt. Want het systeem blijft bestaan. De volgende kandidaat zal het overnemen. De volgende campagne zal het iets beter begrijpen. De volgende controverse zal zich iets sneller verspreiden. En de volgende verkiezingen zullen waarschijnlijk beginnen voordat iemand officieel heeft aangekondigd dat ze zijn begonnen.

Brazilië is nog steeds een democratie. Het heeft nog steeds verkiezingen, rechtbanken, partijen, kiezers en instellingen die in staat zijn politieke actoren te stoppen wanneer ze de wettelijke grenzen overschrijden. Maar democratie vindt steeds meer plaats binnen een commercieel distributiesysteem waarvan het doel niet democratische beraadslaging is.

Het doel is aandacht. Dat onderscheid wordt steeds moeilijker te negeren. En misschien is dat wel de belangrijkste les van de Braziliaanse verkiezingen van 2026. De politieke strijd gaat niet langer alleen over wat mensen geloven. Steeds vaker gaat het erom wat mensen vaak genoeg te zien krijgen om te geloven dat het ertoe doet.

Voordat een kandidaat het land kan veroveren, moet hij wellicht eerst het systeem overwinnen dat bepaalt wat het land te zien krijgt.