Contentmakers: Zou je de kans grijpen om duizenden bewonderaars voor je werk te winnen?
De artiesten die mijn collega’s en ik interviewden als onderdeel van ons onderzoek naar contentmakers, deden dat wel – en velen vroegen zich vervolgens af of het de moeite waard was.
Mark, een illustrator met miljoenen volgers, onthulde een diep gevoel van angst over wat ooit zijn droom was: zijn brood verdienen met het maken van kunst en het online delen ervan. (We hebben pseudoniemen gebruikt om de privacy van de geïnterviewden te beschermen.)
“Wat ik goed deed, waar ik heel lang van hield en wat nu bijna mijn grootste nachtmerrie is geworden, is het maken van herkenbare strips,” vertelde hij ons. “Nu zit ik vast… Ik zou liever doodgaan dan herkenbare strips maken, maar ik heb een imperium van herkenbare strips opgebouwd. Dus wat moet ik in hemelsnaam met mijn leven doen?”
Ironisch genoeg begon juist datgene wat Mark nodig achtte om zijn droom te verwezenlijken – een groot, bewonderend publiek voor zijn illustraties – als een gevangenis aan te voelen. Hij was niet langer een afstandelijke of abstracte entiteit, maar voelde zich nu onlosmakelijk verbonden met zijn volgers en hun reacties op zijn werk.
Als organisatiepsycholoog ben ik ervan overtuigd dat Marks existentiële angst niet uniek is, noch beperkt tot contentmakers. Integendeel, het heeft diepgaande implicaties voor iedereen die zich zorgen maakt over de toekomst van werk.
Hoewel de vreemde, beklemmende werking van collectieve bewondering niet nieuw is, wordt deze in de aandachtseconomie steeds alomtegenwoordiger – en verraderlijker .
Een ‘kamer van wanhoop’
Het najagen van roem omwille van de roem is in de aandachtseconomie bijna een banale bezigheid geworden. Contentcreatie is volgens sommige schattingen een industrie van 300 miljard dollar. Goldman Sachs voorspelt dat deze binnen enkele jaren zal groeien tot een half biljoen dollar.
Content creator worden heeft officieel de traditionele beroepen zoals dokter en astronaut verdrongen als de meest begeerde baan onder Generatie Z en Generatie Alpha . Talloze online cursussen beloven nu de kneepjes van contentcreatie bij te brengen, en Arizona State University gaat een nieuwe studierichting contentcreatie aanbieden .
Toch gaat het bereiken van dit doel vaak gepaard met onverwachte psychologische kosten.
De 54 makers die we interviewden als onderdeel van ons meerjarige onderzoeksproject – beeldend kunstenaars en muzikanten met een enorme online aanhang – beschreven herhaaldelijk het aanhoudende gevoel dat ze werden onderdrukt of beperkt door hun publiek, waarbij ze formuleringen gebruikten die inhielden dat ze zichzelf tot tweedimensionale versies van zichzelf reduceerden.
Een kunstenares klaagde dat ze haar ware zelf moest “afvlakken en onderdrukken” om haar publiek te bereiken. Een illustrator onthulde dat ze zich jarenlang als een “verfrommelde bal papier” had gevoeld. Een doorgaans opgewekte cartoonist vergeleek haar publiek met een “kamer van wanhoop” die niemand anders begrijpt.
Na verloop van tijd zijn we deze toestand gaan beschouwen als ‘publieksverstrengeling’. Het is een situatie waarin makers zo psychologisch verweven raken met hun volgers dat het publiek niet alleen begint te bepalen wat ze maken – een fenomeen dat ook wel ‘ publieksbeheersing ‘ wordt genoemd – maar ook de betekenis die ze aan hun werk ontlenen en hoe ze zichzelf begrijpen.
De verstrengeling met het publiek teisterde makers uit alle lagen van de bevolking, ongeacht leeftijd, geslacht of nationaliteit. Het trof muzikanten en illustratoren, YouTubers en Instagrammers, zelfverklaarde angstige types en de meest vrije geesten. Geen enkel persoonlijkheidstype of demografische groep was immuun voor de ervaring van een diepe verstrengeling met het publiek en de ingrijpende gevolgen daarvan voor hun creativiteit en welzijn.
Verstikt door de prestatiedruk
Doordat je zo nauw verbonden raakte met je publiek, begonnen de reacties van je volgers – positief of negatief – vaak als een last aan te voelen.
Makers gaven aan dat ze extreem gevoelig waren voor de prestaties van hun berichten en dat ze er elke dag steeds meer tijd aan besteedden om die te monitoren.
En dan waren er nog de reacties. Zoals illustrator Selena het verwoordde: één gemene opmerking kon hun hele week verpesten. Hoewel ze beseften dat ze een publiek nodig hadden om het werk te doen waar ze van hielden, begon het beheren ervan aan te voelen als een baan op zich – en niet een waar ze voor gekozen hadden.
Op hun dieptepunten werden de makers met wie we spraken niet alleen ontmoedigd door een enkele vijandige opmerking. Ze beschreven hoe ze zelfs de meest enthousiaste berichten van hun publiek niet konden verwerken – de soort bevestigingen die hen aanvankelijk hadden aangezet om te beginnen met creëren.

Een van de zeer succesvolle kunstenaars, Maya, herinnerde zich dat ze rechtstreeks berichten van fans ontving waarin stond dat haar kunst het enige was dat hen door de dood, een scheiding en andere catastrofale levensgebeurtenissen heen hielp. Maya vond deze buitengewoon positieve feedback moeilijker te verwerken dan kritiek.
“Ik wist niet hoe ik op een betekenisvolle manier met andermans pijn om moest gaan, en ik kreeg ook heel veel kritiek – en op een bepaalde manier kon ik daar bijna beter mee omgaan dan met lof. Het is gewoon heel veel voor een mens om te verwerken.”
Als gevolg hiervan begonnen veel makers het creatieve pad dat ze ooit zo graag wilden bewandelen, als volstrekt onhoudbaar te beschouwen. Er zat een tragische ironie in deze pijn. Juist datgene wat hun creatieve werk mogelijk had gemaakt – een groot, veelal bewonderend publiek – was tegelijkertijd de grootste bedreiging. Het publiek dat hen in eerste instantie in staat stelde hun creaties te gelde te maken, had nu geleid tot creatieve verlamming.
Gezonde grenzen, doelbewuste betrokkenheid
Niet iedereen met wie we spraken bleef voor altijd gevangen in de greep van hun zogenaamde fans. Voor sommigen veranderde de intense verstrengeling die ze ervoeren uiteindelijk in iets gezonders.
De makers die zich aan deze dynamiek aanpasten, bleven wel degelijk om hun publiek geven. In plaats daarvan leerden ze duidelijke grenzen te stellen aan de interactie met hun publiek en helder te bepalen wie ze online wilden zijn – wat wij ‘strategieën voor het beheersen van verstrengeling’ noemden. Door de tijd en energie die ze aan het platform besteedden te beperken, konden ze ontsnappen aan de greep van hun fans en online opnieuw betekenis en authenticiteit vinden.
Zoals Charlie, een illustrator, uitlegde:
“Er is iets bijzonders aan het vinden van die ware innerlijke plek, iets mystieks, maar een soort balans tussen jezelf zijn vanbinnen en jezelf zijn vanbuiten. Er is een ideale balans waarbij je weet wie je publiek is en wat ze verwachten, en waar je als persoon of creatief persoon raakvlakken mee hebt.”
Na bijna twintig jaar onderzoek te hebben gedaan naar de psychologie van werk, ben ik ervan overtuigd dat publieksbetrokkenheid niet alleen voorkomt bij fulltime influencers.
Het vermogen om een online publiek op te bouwen en te beheren is een essentiële vaardigheid geworden in meer traditionele beroepen, zoals journalistiek, politiek en hoger onderwijs. Een grote aanhang is daarbij soms een voorwaarde voor succes, in plaats van een gevolg ervan.
De meeste mensen zullen nooit duizend – laat staan miljoenen – volgers hebben. Maar ze hebben waarschijnlijk wel eens een glimp opgevangen van de betrokkenheid van hun publiek in hun relatief banale online leven: de verslavende lokroep van het steeds opnieuw bekijken van een bericht als de likes binnenstromen, of een idyllische middag met je kind die verpest wordt door een sarcastische opmerking van een onbekende op internet.
Hoewel talloze influencers tips geven voor het vergroten van hun online publiek , bestaat er weinig training over hoe je daadwerkelijk om moet gaan met de stress die een grote aanhang met zich meebrengt.
Voorheen liepen alleen de écht beroemdheden – acteurs, rocksterren, professionele sporters – het risico de angst van publieke aandacht te ervaren.
Nu zijn velen van ons slechts één viraal bericht verwijderd van de greep ervan.
