Op het WK overschaduwt Messi’s stille leiderschap het lawaai van MAGA.

In het tijdperk van de luidruchtige, vulgaire MAGA-aanhangers laat de stilste man Messi van het WK zien hoe je leiding moet geven.

Lionel Messi De meest bekeken man in Amerika op dit moment is een 39-jarige man uit Rosario, Argentinië, die nauwelijks zijn stem verheft. Het WK is hier, voor het eerst op eigen bodem – de Verenigde Staten, Canada en Mexico – en Lionel Messi speelt als titelverdediger in zijn zesde toernooi. Hij maakt geen opschepperige opmerkingen. Hij slaat niet op zijn borst. Hij leidt vanuit de achtergrond, zegt men, wat een beleefde manier is om te zeggen dat hij de bal en de trofeeën voor zich laat spreken. 

Messi heeft alles gewonnen waar mannen hun hele leven over discussiëren: acht Ballon d’Ors, een wereldtitel, zo’n beetje elke prijs die er in de voetbalwereld te winnen valt. En dat alles terwijl hij er meestal uitzag als een verlegen man die liever thuis zou zijn. Hij is het beste argument dat ik ken tegen alles wat de VS jongens momenteel probeert wijs te maken over wat een man hoort te zijn.

Want op hetzelfde moment, op dezelfde schermen, verkoopt een vrachtwagenbedrijf precies het tegenovergestelde. Ram Trucks bracht dit jaar een reclame uit met de titel “In Loud We Trust”. De grommende stem die eroverheen klinkt, is van Dana White, de president en CEO van de UFC, die donuts draait in een pikzwarte sportwagen terwijl de slogan klinkt. “In loud we trust”: een woordspeling, voor het geval je het gemist hebt, op de woorden die op ons geld staan.

“In God we trust”, maar dan vervangen door een motor. Het heilige is ingeruild voor een subwoofer. De reclame werd uitgezonden tijdens een UFC-vechtgala op het gazon van het Witte Huis, en veel mensen vonden het geweldig. Maar veel mensen, waaronder veel religieuze mensen die het niet konden waarderen dat hun motto was omgezet in een reclame voor een vrachtwagen, vonden het ook niet leuk.

Dit is wat de reclame eigenlijk verkoopt, onder de vlaggen, de motoren en het hele arsenaal aan Amerikaans lawaai: mannelijkheid als iets dat je kunt kopen en uitvoeren. Niet doen. Uitvoeren. Het is hetzelfde product dat professioneel worstelen al decennia verkoopt, maar de WWE is tenminste eerlijk genoeg om toe te geven dat het allemaal in scène is gezet.

De reclame voor de vrachtwagen wil je laten geloven dat het gebrul echt is. Dat als je maar luid genoeg bent, je motor groot genoeg is en je grieven heet genoeg zijn, dat dat hetzelfde is als een man zijn. Dat is het niet. Dat is het nooit geweest.

Het verschil zit hem in de ruggengraat. Enthousiasme is prima, zelfs geweldig. Messi heeft enthousiasme, en Paul Newman reed raceauto’s; niemand vraagt ​​van mannen om stille muisjes te zijn. Het probleem is niet het volume. Het probleem is volume zonder inhoud, lawaai dat wordt aangeboden als vervanging voor de zaak zelf. Echte mannelijkheid blijkt uit het werk, uit de resultaten, uit de mensen die je beschermt, en daar is geen camera voor nodig. 

Als je wilt zien hoe het hele debat zich op het wereldtoneel afspeelt, niet in een reclame op een vrachtwagen maar in een echte ruimte, kijk dan naar de twee mannen die in februari 2025 in het Oval Office zaten . Een van hen is een voormalig televisiekomiek. Toen Russische tanks op zijn hoofdstad afrolden en de VS hem aanboden hem in veiligheid te brengen en in ballingschap te laten vertrekken, bleef hij en antwoordde hij: “Ik heb munitie nodig, geen lift.” Volodymyr Zelenskyy draagt ​​sindsdien dezelfde olijfgroene veldkleding, want er is oorlog en een pak kan wel even wachten.

De andere man vertelde hem dat hij de kaarten niet had en zei dat hij een gok waagde met een Derde Wereldoorlog. Donald Trump eiste, voor de camera, of Zelensky Amerika ooit de gepaste dankbaarheid had betoond voor de steun. Toen een verslaggever in de zaal Zelensky vroeg waarom hij geen pak droeg, zei hij dat hij er een zou dragen als de oorlog voorbij was. Misschien iets beters, zei hij. Misschien iets goedkopers.

Een van die mannen deed aan krachttraining. De ander had het gewoon in zich. En je kon het zien – zoals je het altijd kunt zien – aan wie van hen je aandacht nodig had.

De geschiedenis is hierover vrij duidelijk als je goed kijkt. De mannen die het meest hun stoerheid moeten tonen, zijn, opvallend genoeg, juist de mannen die er het minst van hebben. De rekwisiet verraadt alles. Hoe luider de motor, hoe leger de tank.

Laat me daarom een ​​andere opstelling voorstellen, aangezien het land de vorige blijkbaar kwijt is geraakt.

Daar is Messi, die de meest prestigieuze trofee in de sport wint en vrijwel niets zegt. Tom Brady, en ik zeg dit als iemand die hem bewondert, die nooit de luidste stem was in de ruimte die hij domineerde, maar wel de best voorbereide. De eerste die binnenkwam en de laatste die vertrok, met zeven NFL-kampioenschappen op zijn naam, behaald op een uur ’s ochtends waarop geen enkele camera wakker was.

Paul Newman, die alle attributen had die in de Ram-reclame worden verkocht, evenals het uiterlijk, de auto’s en de roem, en die zijn leven wijdde aan een 50-jarig huwelijk en een bedrijf dat meer dan 600 miljoen dollar heeft weggegeven – en die trotser was op zijn plek op Richard Nixons vijandenlijst dan op welke prijs hij ooit won.

Desmond Doss, die zonder wapen de hevigste gevechten van de Tweede Wereldoorlog inging, omdat hij principieel weigerde er een te dragen, sleepte zo’n 75 gewonde mannen onder vuur van een heuvelrug en verdiende de Medal of Honor. Hij is het meest sprekende bewijs dat je geen wapen nodig hebt om de dapperste man op de heuvel te zijn. Bayard Rustin, die in 1963 als openlijk homoseksuele man vanuit de achtergrond de grootste burgerrechtenmars in de Amerikaanse geschiedenis organiseerde en andere mannen achter de microfoon liet staan.

James Baldwin, die nooit zijn stem hoefde te verheffen om een ​​ruimte voorgoed te veranderen. Walt Whitman, die dit hele land in de eerste persoon schreef en zijn liefdesbrieven aan een andere man met een kus ondertekende.

Geen van die mannen had een luide motor nodig. Geen van hen was stil omdat hij zwak was. Ze waren stil, standvastig of onverstoorbaar, omdat de mannelijkheid al aanwezig was in hun werk, hun ruggengraat en hun zorgzaamheid. Een man die het bezit, hoeft het niet te doen. Dat is de oudste waarheid over mannelijkheid die er bestaat, en op de een of andere manier zijn we op een punt beland waarop een vrachtwagenbedrijf ons daaraan moet herinneren door het precies om te draaien.

Ik heb het verschil van binnenuit leren kennen. Ik ben een overlever. Jarenlang deed ik het luidruchtige, of liever gezegd de versie ervan die mannen zoals ik voorgeschoteld krijgen – namelijk niets zeggen, de druk laten oplopen en de stilte kracht noemen. Dat was geen kracht. Die kwam later, en stiller, toen ik eindelijk voor zonsopgang opdaagde en het echte werk deed waar niemand filmde. Iedere man die ik respecteer kent dat uur. Het is het tegenovergestelde van de reclame. Daar leeft mannelijkheid pas echt.

Vandaag spelen Lionel Messi en Argentinië in Atlanta tegen Engeland, en de WK-finale is zondag in New Jersey. Of Argentinië de trofee nu wel of niet wint, de les is nu al overduidelijk zichtbaar op het veld, elke keer dat Messi de bal aanraakt.

De stilste man van het toernooi Lionel Messi is de beste speler.