Ondanks alle trofeeën zal Messi nooit zoveel voor Argentijnen betekenen als Maradona.

De voetbalicoon Messi , die gedurende zijn hele carrière frustrerend zwijgzaam is gebleven, verliest met zijn bezoek aan het Witte Huis zijn status als nationale held onder de fans in eigen land.

Messi  Op 5 maart 2026 bracht de voetbalclub Inter Miami CF een bezoek aan president Donald Trump in het Witte Huis. Hoewel voetbal in de Verenigde Staten nog geen sport is die een enorm publiek trekt, zoals traditionele Amerikaanse sporten dat wel doen – en Trump wellicht niet veel van de regels afweet – is het al wel onderdeel geworden van een oude presidentiële traditie: het begroeten van kampioenen.

Als winnaars van het afgelopen seizoen gingen de spelers en clubeigenaren op de foto met de president en luisterden ze naar een aantal van zijn opschepperige uitspraken, waaronder over het succes van zijn aanvallen op Iran. Onder de aanwezigen was de aanvoerder en spilfiguur van het team, Lionel Messi, die van 2009 tot 2022 wellicht de beste speler ter wereld was en die in juni van dit jaar als aanvoerder van het Argentijnse nationale team zal deelnemen aan het WK voetbal in de VS.

Het is zeer waarschijnlijk dat Trump geen enkel echt voordeel heeft gehaald uit deze ontmoeting met Messi; het is zelfs nog waarschijnlijker dat Messi er geen enkel voordeel uit heeft gehaald. Op het eerste gezicht leek de ontmoeting slechts een op televisie uitgezonden confrontatie tussen twee titanen van het wereldwijde spektakel.

Voor het Argentijnse publiek was het evenement echter meer dan een simpele PR-foto. Het kon eerder worden gezien als een symptoom van een transformatie van de grootste sportheld van het land, van apolitiek naar politiek – en, nog verontrustender, van een ethische capitulatie. Deze verschuiving heeft een groeiend publiek debat aangewakkerd, dat alarm slaat bij Messi’s aanhangers en felle kritiek uitlokt bij zijn tegenstanders.

Voor een Amerikaans publiek, dat gewend is atleten te zien als merkambassadeurs, voorvechters van sociale rechtvaardigheid, of beide, vereist de figuur van het sportidool in Argentinië een voorafgaande vertaling. In Latijns-Amerika is voetbal niet zomaar een sport; het is de taal waarmee het land wordt beschreven, de trauma’s van de oorlog van 1982 tegen het Verenigd Koninkrijk worden verwerkt en klassenidentiteit wordt bediscussieerd. Om te begrijpen waarom Messi’s bezoek aan Trump zo wrang aanvoelt, moeten we eerst de positie begrijpen waarop de Argentijnse speler zetelt.

Om Messi te begrijpen, moet men de schaduw van Diego Maradona erkennen. In Argentinië was Maradona niet zomaar een atleet; hij was de kern van een nationaal-populair verhaal. Hij ontpopte zich eind jaren zeventig als een publieke figuur en werd in de daaropvolgende twee decennia een centraal figuur in de Argentijnse identiteit, in een land dat probeerde zichzelf te herstellen na een bloedige militaire dictatuur (1976-1983) en een traumatische nederlaag in de Falklandoorlog, in het Spaans bekend als de Malvinas.

Toen Maradona in 1986 twee doelpunten scoorde tegen Engeland op het WK – één met zijn hand, die hij ‘De Hand van God’ noemde, en een ander na een fenomenale solo langs zes tegenstanders – zag het Argentijnse volk niet zomaar voetbal. Ze zagen een symbolische wraak op het imperialisme. Maradona belichaamde de figuur van de ‘pibe’: het arme kind uit de sloppenwijken (in Argentinië bekend als de ‘villas miseria’) dat, door list, streken, bedrog en talent – ​​de wapens van de zwakken – erin slaagt de machtigen te verslaan.

Cruciaal, en dit maakte Maradona op dat moment tot een populaire mythe, was dat zijn prestatie niet bestond uit verhalen of verklaringen, maar uit iets onmiskenbaars en onherhaalbaars. Zijn wapen was zijn lichaam in beweging. Dit is het onvergelijkbare voordeel van sporthelden ten opzichte van andere figuren in de entertainmentwereld of de politiek: in het lichaam van atleten is fictie onmogelijk.

Een jaar later leidden Maradona’s schitterende prestaties Napoli – de vlaggenschipclub van Zuid-Italië – naar de Italiaanse landstitel, ten koste van de grote, machtige clubs uit het noorden. Twee jaar later herhaalde hij dit kunstje en won hij bovendien de UEFA Cup – de enige internationale titel die Napoli in zijn hele geschiedenis heeft gewonnen.

status als volksheld verdubbelde en kreeg een politieke dimensie: zijn triomfen behoorden toe aan de zwakken en de onderdrukten. Zijn grillige gedrag – een intens nachtleven, cocaïnegebruik, openlijke ontrouw – bevestigde deze status, typisch voor de volksheld. Hij was groot juist vanwege zijn zwakheden. Onberispelijke helden verschijnen alleen in de nationalistische verhalen van de staat of in schoolboeken.

Vanaf dat moment, zelfs toen zijn spelerscarrière tanende was, was zijn relatie met de politieke macht er een van confrontatie, en hij sloot zich expliciet aan bij opstandige sociale bewegingen. Maradona gebruikte zijn stem om FIFA-functionarissen te beledigen, om zich te scharen achter linkse Latijns-Amerikaanse leiders die zich verzetten tegen president George W. Bush, en om het Peronisme te belichamen – de politieke beweging die van oudsher de Argentijnse arbeidersklasse vertegenwoordigt.

Maradona was een verbale machine, volledig in zijn greep door zijn woorden, en, voor extra symbolische betekenis, klonk zijn stem trots en nederig, zoals in zijn beroemde repliek: “Mag ik niet spreken omdat ik in een sloppenwijk ben geboren?” Zijn autonomie lag in zijn vermogen om “nee” te zeggen tegen alles wat macht symboliseerde, of het nu het Vaticaan of het Witte Huis was. (Maradona bekritiseerde altijd de “vertoon van rijkdom” van het Vaticaan, maar in 2014 bezocht hij de Argentijnse paus Franciscus en beweerde dat de paus “zijn hart had gewonnen” door zijn verdediging van de armen.)

De hoogtepunten van deze saga waren Maradona’s openlijke vriendschap met de Cubaanse president Fidel Castro – gesymboliseerd door een tatoeage van Che Guevara, Castro’s oude guerrillastrijder, op zijn arm – en zijn actieve rol in de protesten van 2005 tegen het bezoek van Bush aan Argentinië, waar hij de Vrijhandelszone van de Amerika’s voorstelde, een mislukt vrijhandelsakkoord dat alle landen van Noord- en Zuid-Amerika wilde omvatten.

Op dat moment verbond zijn activisme hem met het gehele Latijns-Amerikaanse “progressieve populisme”: Néstor Kirchner uit Argentinië, Luiz Inácio Lula da Silva uit Brazilië, Hugo Chávez uit Venezuela en later Evo Morales uit Bolivia en Rafael Correa uit Ecuador, met wie hij talloze knuffels en foto’s deelde.

Toen ik in 2014 voor het eerst de figuur van Messi analyseerde, viel me een anomalie op: in tegenstelling tot de Argentijnse traditie was Messi geen “pibe”. Hoewel hij geboren werd in een gezin uit de lagere middenklasse in Rosario, werd hij vanaf zijn veertiende opgeleid in de jeugdopleiding van FC Barcelona in Spanje, omdat geen enkele Argentijnse club bereid was te betalen voor een groeihormoonbehandeling.

Messi was dus meer een product van Europese technische excellentie dan van de “modder” van de Argentijnse “potrero”, ook al speelde hij al sinds zijn kindertijd in de jeugdteams van Newell’s Old Boys, zijn thuisclub. De “potrero” is het mythische gebied waar Argentijnse spelers worden gevormd: een braakliggend terrein waar kinderen vrijuit spelen, ver weg van school of sportieve discipline. “Het hebben van ‘potrero'” was – en is tot op zekere hoogte nog steeds – het kenmerk van de creatieve, onconventionele speler.

Meer dan tien jaar lang was de relatie tussen Messi en Argentinië er een van stille spanning. Het publiek eiste dat hij Maradona zou zijn: dat hij zou schreeuwen, dat hij zou beledigen, dat hij passie zou tonen. Maar Messi koos voor stilte. Hij zong zelfs het volkslied niet voor wedstrijden van Argentinië; uiteindelijk leerde hij het wel. Messi was het genie dat alleen met zijn lichaam sprak, en alleen tijdens zijn tijd bij FC Barcelona. Of het nu kwam door zijn verlegenheid, zijn terughoudendheid of het advies van zijn persvoorlichters, Messi hield simpelweg zijn mond dicht.

Meer dan tien jaar geleden, toen het Argentijnse nationale team, onder leiding van Messi, al drie finales had verloren (twee Copa América’s, één WK), betoogde ik dat een vergelijking met Maradona – laat staan ​​een vervanging – om verschillende redenen onmogelijk was. De belangrijkste reden is klasse: Messi was geen arme jongen en kon zich ook niet voordoen als zodanig.

Er is geen sprake van honger of armoede in zijn geschiedenis, en terwijl Maradona een mengeling was van inheemse volkeren en afstammelingen van tot slaaf gemaakte Afrikanen, is Messi een typische afstammeling van Italiaanse immigranten.

Ten tweede zijn er historische redenen: zelfs als Messi tegen Engeland zou spelen en 43 doelpunten zou scoren, zou dat vier jaar na een oorlog nooit gebeuren. Sterker nog, ondanks dat hij Argentinië 196 keer heeft vertegenwoordigd, heeft hij nog nooit tegen Engeland gespeeld. Ten derde zijn er de politieke redenen: elke poging om Messi als een populistische held neer te zetten, loopt op niets uit, omdat hij een product is van het wereldwijde spektakel en zijn imago te gepolijst en commercieel is om het gewicht van een traditioneel nationaal verhaal te dragen.

Ten vierde zijn er sportieve redenen: hoewel zijn voetbalkwaliteiten minstens zo uitzonderlijk zijn, heeft Messi zijn carrière altijd doorgebracht bij topclubs (Barcelona en Paris Saint-Germain – laten we Inter Miami even buiten beschouwing laten) omringd door wereldklasse spelers, zoals de Spanjaard Andrés Iniesta, de Braziliaan Neymar en de Fransman Kylian Mbappé.

Hij heeft nooit gespeeld, en zal ook nooit spelen, voor een bescheiden club als Argentinos Juniors, waar Maradona zijn carrière begon, noch voor het altijd verliezende Napoli – dat, zoals al eerder opgemerkt, een eeuwige verliezer was tot de komst van Maradona.

Ten slotte zijn er ook nog de morele redenen: Messi is niet charismatisch. Hij beperkt zijn spel tot het script dat het wereldwijde spektakel van hem eist – een uitgebreid script, dat zeker, maar wel nauwgezet voorspelbaar en van tevoren vastgelegd. Hij spreekt nauwelijks: als hij dat al doet, is het tijdens de wedstrijd, of om allerlei merchandise te verkopen.

Maradona zou een charlatan kunnen zijn; Messi is slechts een woordvoerder voor commerciële merken of een verkoper van clichés. Messi is zwijgzaam, en zwijgzame mensen worden geen nationale symbolen. (En laten we het er maar niet over hebben dat hij nooit met een andere vrouw dan zijn echtgenote zal worden gezien, noch met iets anders dan cafeïnehoudende “mate”).

Kortom, van alle aspecten van Maradona’s verhaal die hem tot een geliefde figuur maakten, deelde Messi er slechts één: de uitzonderlijke aard van zijn spel. Dat is voldoende voor voetbal, maar onvoldoende voor nationalistische mythen. Messi, zonder de conflicten en de arbeidersachtergrond van een Maradona, kon het sportieve verhaal van het vaderland niet belichamen.

Die zwijgzaamheid fungeerde destijds als een vorm van immuniteit: Messi was een transnationaal merk, zo krachtig dat hij de Argentijnse staat niet nodig had om legitiem te zijn. Terwijl Maradona de volksvreugde “Peroniseerde”, “transnationaliseerde” Messi die. Zijn sterrenstatus leek hem volledig onafhankelijk te maken van het politieke systeem. Althans, dat dachten we.

Messi’s triomf op het WK 2022 in Qatar leek de kloof te dichten. Het popnummer dat het volkslied van die overwinning werd, “Muchachos”, gecomponeerd om het team zowel binnen als buiten de stadions aan te moedigen, speelt in op een diepgewortelde historische herinnering die essentieel is om de betekenis van het symbool te vatten. De tekst luidt: “In Argentinië ben ik geboren / Land van Diego en Lionel / Van de ‘pibes’ van de Malvinas / Die ik nooit zal vergeten.”

Hier creëert de populaire cultuur een originele en onverwachte transformatie. Ze noemt de soldaten van de oorlog van 1982 “pibes”, bevrijdt hen van militaristische verhalen en plaatst hen in hetzelfde pantheon van onschuld als Maradona en Messi. In dit lied is het vaderland niet langer iets dat door de overheid wordt bezongen; het is een autonoom territorium dat toebehoort aan het voetbal. Het “Land van Diego en Lionel” is een zone bevrijd van politieke macht. Daarom draagt ​​het sportidool in Argentinië een grotere verantwoordelijkheid: hij is de hoeder van die ruimte van geluk die de politiek vaak niet weet te bieden.

Het lied eindigt:

“En Diego [Maradona] / Vanuit de hemel kunnen we hem zien / Met Don Diego en La Tota [de populaire namen van Maradona’s ouders, die ook overleden zijn] / Die Lionel aanmoedigen / En om weer kampioen te worden.”

Zo stelden de fans uiteindelijk een wisseling voor: het nieuwe idool verdrong de inmiddels oude en vermoeide held – die, om het nog erger te maken, twee jaar eerder was overleden. Dit gebeurde natuurlijk niet in Napels; de Napolitanen vierden het Argentijnse kampioenschap uitbundig, maar droegen Argentijnse shirts met Maradona’s naam erop. “Chi ama non dimentica,” luidt een van hun motto’s: “Wie liefheeft, vergeet nooit.”

In 2025 dook de geest van Maradona weer op in Argentinië, met al zijn populaire en politieke kracht. Menigten organiseerden zich om gepensioneerden te verdedigen die protesteerden tegen de extreemrechtse regering van president Javier Milei en riepen zijn naam aan op spandoeken als een hernieuwd symbool van verzet.

Daarentegen verbreekt de ontmoeting met Trump de betovering van Messi. Het argument dat Messi een “apoliek” persoon is, houdt geen stand meer. In de grammatica van de hedendaagse macht bestaan ​​”apolieken” of onverschilligheid niet. Een bezoek aan een politieke leider als Trump – een figuur die zijn carrière heeft opgebouwd met retoriek van uitsluiting en agressief nationalisme – is een politieke beslissing, ongeacht of er ook maar één woord wordt gesproken.

Als Messi een soeverein idool is, had die soevereiniteit zijn schild moeten zijn. In tegenstelling tot een minder bekende atleet die staatsgunst nodig heeft, beschikt Messi over een symbolisch kapitaal dat hem de luxe van weigering toestaat. Hij had Trump niet nodig, net zoals LeBron James, Stephen Curry, Megan Rapinoe en de Olympische hockeyspeelsters – die allemaal weigerden het Witte Huis te bezoeken – hem ook niet nodig hadden. Trump had Messi echter nodig om zijn imago te “vermenselijken” bij het groeiende Latijns-Amerikaanse electoraat.

De kritiek vanuit gepolitiseerde kringen van het Argentijnse publiek is geen partijpolitieke kwestie, maar een kwestie van mythische proporties. Maradona, met al zijn tegenstrijdigheden, zou nooit een decoratief element zijn geweest in de campagne van een leider die lijnrecht tegenover de populaire Latijns-Amerikaanse opvattingen staat. Door naast Trump te zitten, toont Messi geen neutraliteit, maar onverschilligheid.

Zoals een anonieme gebruiker op X het verwoordde: “Uiteindelijk begreep Messi geen woord van wat Bad Bunny zei.” Het is heel goed mogelijk dat het hem sowieso niet veel kon schelen.

Onverschilligheid is het einde van autonomie. Op het moment dat het idool toestaat dat zijn imago wordt overgenomen door de politieke machthebbers van dat moment, houdt hij op zich in die vrije zone van volksvreugde te bevinden en wordt hij slechts een radertje in de machine. Fans die hem zagen huilen om zijn (hun?) overwinning in Qatar, zouden nu wel eens het gevoel kunnen hebben dat dit thuisland – het thuisland van de “pibes” van de Falklandeilanden en de rebelse Diego – is verkocht in ruil voor een betekenisloze foto in het Witte Huis.

De ontmoeting tussen Trump en Messi markeert het einde van de mythe van het ‘stille idool’ als vorm van verzet. Messi heeft laten zien dat zijn autonomie louter commercieel was en niet ethisch. Terwijl Maradona nog steeds op de spandoeken van sociale protesten in Buenos Aires verschijnt als symbool van de rebellie die niet te koop is, dreigt Messi herinnerd te worden als een briljante speler die vergat dat zijn kroon hem niet (alleen) door de markt werd geschonken, maar (ook) door zijn gemeenschap en zijn fans.

Enkele dagen geleden overleed Ernesto Cherquis Bialo, een nestor van de Argentijnse sportjournalistiek. Voor Cherquis belichaamde Maradona een bepaald soort “persoonlijk, menselijk gedrag”. Messi daarentegen gedraagt ​​zich institutioneel, zoals typisch is voor een bedrijf. “Bedrijven worden niet emotioneel, ze raken niet betrokken, ze zetten zich niet in”, zei hij ooit. Misschien had hij wel gelijk.