Wapens, camouflage en Facebook: hoe Colombia’s grootste ‘narcoinfluencer’ sociale media als wapen inzette.
indignatieai-redactie
14 min read
Nain Pérez, beter bekend als Bendito Menor (“Kleine Zegen”), maakte van zijn leven als commandant van een illegale gewapende groepering een bron van content op sociale media die in Colombia veel weerklank vond. Zijn dood tijdens een inval van de overheid eerder deze maand heeft zijn bekendheid mogelijk alleen maar vergroot.
Wapens Nain Pérez bezat alle kwaliteiten die een influencer van Generatie Z zich maar kon wensen.
Met een vriendelijke glimlach en dik zwart haar dat in een stijlvolle hi-top fade is geknipt, heeft de 27-jarige Colombiaan een enorme aanhang opgebouwd op Facebook, Instagram en TikTok door opvallende foto’s te delen van een extravagant leven: snelle motoren, grote auto’s en een prachtige vriendin die bekendstaat als “Bebecita”.
Maar achter de romantische kiekjes en inspirerende memes ging een duistere realiteit schuil: Pérez, die de alias Bendito Menor (“Kleine Zegen”) gebruikte, maakte ook openlijk bekend dat hij een opkomend lid was van de Zelfverdedigingsmacht van de Sierra Nevada, een illegale gewapende groepering die beter bekend staat onder de Spaanse afkorting ACSN.
Hoewel hij niet het machtigste lid van de ACSN was – een van de vele gewapende groeperingen in Colombia die profiteren van misdaden zoals drugshandel en afpersing – was hij verreweg de beroemdste, met een enorme schare fans die elke stap die hij zette op de voet volgden.
Dankzij tientallen socialemediapagina’s die volledig gewijd waren aan content over Bendito Menor, konden fans hem zien vechten in de jungle, door een rivier ploeteren achter het stuur van een SUV in gevechtskleding en patrouilleren in een boot met zijn mannen, allemaal op de klanken van opzwepende Spaanstalige muziek. Maar er waren ook inkijkjes in zijn privéleven: romantische wandelingen met Bebecita, selfies met honden en mijmeringen over het leven en het lot.
De afgelopen weken hebben Colombianen ook gevolgd hoe Bendito Menor publiekelijk in conflict raakte met de nieuwe rechtse president van het land, Abelardo de la Espriella, die zelf ook een confronterende online aanwezigheid heeft opgebouwd.
Vervolgens werden Bendito Menor en Bebecita, wier echte naam Rosa Angélica Tarazona was, in de vroege uren van 4 september doodgeschoten tijdens een dramatische nachtelijke operatie die persoonlijk was bevolen door de president, die hem tot een “doelwit van hoge waarde” had verklaard. (In de drie weken die volgden, heeft de regering ook andere ACSN-leiders onder vuur genomen, wat leidde tot een grote uitbarsting van straatgeweld in hun bolwerk Santa Marta en de inzet van troepen daar eerder deze week.)
Hun dood heeft grote beroering veroorzaakt in Colombia, waar drugshandelaren aan de orde van de dag zijn, maar drugsinfluencers nog relatief nieuw zijn.
“Bendito Menor was een virale sensatie op sociale media”, aldus Lerber Dimas Vásquez, onderzoeksprofessor en expert op het gebied van geweld in het Sierra Nevada-gebied, in het uiterste noordoosten van Colombia.
“Zijn video’s varieerden van gruwelijke fragmenten tot beelden waarop hij voedsel uitdeelde of in een speedboot voer. Hij projecteerde een beeld van ogenschijnlijk succes, een levensstijl die ongelooflijk aantrekkelijk is voor arme, gemarginaliseerde jongeren.”
Volgens de lokale bevolking werden ook veel tienerjongens in het echte leven zijn volgelingen, aangetrokken door de illegale motorraces die hij organiseerde in de straten van Riohacha, en door de telefoons, wapens en motoren die hij als cadeau uitdeelde.
Dit fenomeen onderstreept de moeilijkheid om georganiseerde misdaad te bestrijden in een steeds digitalere wereld. Het roept ook serieuze vragen op over de rol die sociale media spelen in het mogelijk maken voor figuren als Bendito Menor om in feite PR-campagnes voor criminaliteit te voeren, waarbij ze met behulp van algoritmes razendsnel een glamoureus beeld van de narcocultuur , zoals die in het Spaans heet, verspreiden.
Narcocultura is geen nieuw fenomeen: liedjes en telenovela’s die de drugshandel verheerlijken, zijn al populair in Colombia en andere delen van Latijns-Amerika sinds de hoogtijdagen van de cocaïnehandel in de jaren negentig, terwijl televisieseries over kopstukken zoals Pablo Escobar het publiek in de VS hebben geboeid. Gedichten en verhalen over bandieten en outlaws hebben een nog oudere geschiedenis, van Robin Hood in Engeland tot de gaucho Martín Fierro in Argentinië.
Maar waar ze vroeger misschien mondeling of via illegale opnames werden doorgegeven, kunnen ze tegenwoordig direct door de criminelen zelf worden verspreid of via platforms zoals Spotify worden gedeeld. Spotify host momenteel minstens drie originele nummers die de daden van Bendito Menor verheerlijken. (Spotify heeft niet gereageerd op een verzoek om commentaar.)
Het gebruik van sociale media door Bendito Menor om zijn profiel te vergroten, vertegenwoordigt volgens Jaime Andres Wilches Tinjaca, een Colombiaanse onderzoeker die criminele subculturen bestudeert, “een nieuw stadium van verfijning” binnen de narcocultuur.
Hoewel het onduidelijk is of hij directe controle had over een specifiek account, produceerde hij overduidelijk zijn eigen content. Het resultaat waren pakkende berichten en video’s die “drugshandel presenteerden als een alledaagse, ambitieuze of zelfs leuke bezigheid”, aldus Wilches.
Het was niet ongebruikelijk dat zijn berichten veel reacties opleverden met de vraag hoe je je bij hem kon aansluiten of naar vacatures informeerde.
“Jongeren die met uitsluiting te maken hebben, vinden in deze verhalen een manier om drugshandel te rechtvaardigen als een effectief middel voor sociale mobiliteit,” zei hij.
‘Ik werd de spil die het lot in beweging zette… en kilo’s meesleepte.’
“Mijn naam is Naín Andrés Pérez Toncel / In de Sierra leerde ik niet te vallen,” zo begint een van de bekendste liedjes over Bendito Menor, dat vaak als achtergrondmuziek wordt gebruikt voor TikTok- en Instagramvideo’s over zijn avonturen.
Het lied, bekend als een corrido tumbado, vertelt het verhaal van een quasi-mythische figuur, geboren in armoede, die door moed, sluwheid en het lot opklom tot een machtspositie.
Een van de populairste liedjes over Bendito Menor. “Van tafel gingen we rechtstreeks de strijd aan,” luidt een couplet. “Van beloftes ging ik naar uitputting. Nu is de berg mijn toevluchtsoord en de regering wil me neerhalen.”
“Het was geen geluk, het was puur gevaar/ Elke stap balanceerde op het scherp van de snede/ Van huurmoordenaar werd ik de schakel/ Die aan de touwtjes van het lot trok … en kilo’s,” zo gaat het nummer verder.
De meer prozaïsche versie van zijn levensverhaal is dat Pérez in 1999 werd geboren en opgroeide in Riohacha, een arme stad op het schiereiland Guajira.
Guajira ligt ingeklemd tussen de Caribische Zee en het geïsoleerde gebergte Sierra Nevada de Santa Marta, dichter bij Venezuela dan bij Bogotá, en de staatsmacht heeft hier van oudsher moeite gehad om zich te vestigen.
De georganiseerde misdaad daarentegen heeft welig geteisterd, waarbij een reeks lokale criminele groeperingen de belangrijkste transportroutes voor cocaïne en gesmokkelde brandstof in een wurggreep hebben genomen.
Bron: dpa picture alliance/Alamy stock photo
Riohacha, de hoofdstad van het departement La Guajira, Colombia.
Volgens interne rapporten die OCCRP in handen kreeg, identificeerde het Colombiaanse Openbaar Ministerie Naín Pérez al in 2021 als het hoofd van een kleine bende in Riohacha, genaamd Combo de los Majayura, die zich op lokaal niveau specialiseerde in moord, afpersing en drugshandel. De rapporten vermeldden dat de bende “gelieerd was aan de ACSN”, de belangrijkste paramilitaire organisatie die in het gebied actief was.
Hoewel de ACSN pas rond 2018 onder die naam werd opgericht, stamt de groep af van andere paramilitaire groeperingen met een lange geschiedenis in de regio. Tegenwoordig telt de groep ongeveer 600 leden en controleert ze een belangrijk stuk land rond de Sierra Nevada de Santa Marta. Volgens een rapport uit juli van de Ideas for Peace Foundation , een Colombiaanse denktank die zich richt op gewapende conflicten, is de belangrijkste inkomstenbron het innen van “commissies” op brandstof en cocaïne die via de haven van Santa Marta en riviermondingen in de regio, vanwaar speedboten vertrekken, worden gesmokkeld.
Foto: James O’Brien/OCCRP
Bron: UNODC-rapport
Het is onduidelijk wanneer Bendito Menor zich formeel bij de ACSN aansloot, maar hij klom snel op in de rangen nadat hij dat was gedaan. In 2026 was hij uitgegroeid tot een belangrijke commandant die verantwoordelijk was voor de drugssmokkelroutes, aldus de Ideas for Peace Foundation.
Hij stond ook bekend om zijn gewelddadigheid en was betrokken bij meerdere massamoorden in het departement La Guajira en aanvallen op veiligheidstroepen, aldus het rapport.
Naarmate Bendito Menor in de echte wereld machtiger werd, groeide ook zijn online bekendheid. Hij had geen officieel social media-account; in plaats daarvan werd de content die hij blijkbaar produceerde gedeeld door een aantal accounts die zich toelegden op het reposten van zijn materiaal en fancontent, met namen als bendi_tomenor en Fansofbenditomenor.
Het resultaat was “een digitaal ecosysteem waarin volgers, bewonderaars, contentmakers en zelfs gebruikers zonder directe band met de criminele organisatie bijdragen aan het versterken van deze verhalen”, aldus Wilches. Het heeft het voor sociale mediaplatformen mogelijk ook moeilijker gemaakt om zijn content te controleren. Vorige week identificeerde OCCRP minstens 20 accounts op Facebook, Instagram en TikTok die aan Bendito Menor gerelateerd zijn, met meer dan 700.000 volgers.
Zelfs enkele van zijn collega-commandanten bij de ACSN leken verbaasd over de mate waarin Bendito Menor zijn activiteiten via sociale media openbaar maakte – en het veiligheidsrisico dat dit met zich meebracht.
In een interview met het Colombiaanse weekblad Semana op 12 september zei Fredy Castillo Carillo, een vooraanstaand leider van de ACSN die de alias Pinochio gebruikt, dat de seniorleden van de groep Bendito Menor “moeilijk te controleren” vonden.
“Verschillende commando’s van de Autodefensas Conquistadores de le Sierra hebben hem opgeroepen, maar hij is nooit op een afspraak verschenen,” zei hij. “Hij deed altijd alles slecht. Hij hield ervan om zijn leven op sociale media te publiceren en te pronken. Hij verscheen met zijn geweren, in vrachtwagens, dreigend met zware misdrijven.”
Hogere commandanten die in een eerder tijdperk van gewapende conflicten waren opgeklommen, leken ook verbaasd over zijn gewoonte om zijn locatie te delen.
“Hij publiceerde live op zijn sociale media dat hij in Riohacha was”, zei Castillo Carillo. “Onlangs deelde hij een video waarin hij in een auto te zien was terwijl hij een paar mannen bedreigde die motorfietsen [in Riohacha] tegenhielden… En kijk waar ze hem hebben vermoord. Het was een risico dat hij opgesloten zat in een huis waar hij gemakkelijk te vinden was.”
In tegenstelling tot de droge, officiële persberichten van de ACSN, was de content van Bendito Menor speels en romantisch, met grappen, memes en muziek. Tijdens de recente presidentsverkiezingen deelde een van de accounts die aan hem gelieerd waren een afbeelding van een stembiljet, met de suggestie aan volgers om op hem te stemmen. Bebecita werd zo vaak samen met hem afgebeeld, soms met wapens of in camouflagekleding, dat ze zelf een soort van beroemdheid verwierf.
“Ze presenteren zichzelf als een moderne Bonnie en Clyde,” klaagde de gouverneur van La Guajira enkele dagen na de moorden in een radioprogramma.
Maar het was niet alleen maar romantiek en onschuldige bravoure. Experts en omwonenden vertelden OCCRP dat Bendito Menor ook beelden had gedeeld van moorden en andere gewelddadige misdaden die hij had gepleegd, soms live, hoewel geen van deze video’s momenteel online lijkt te staan.
In een van zijn periodieke Strategic Threat Reports, die eind vorige maand werd gepubliceerd, kondigde Meta – het moederbedrijf van Facebook en Instagram – aan dat het meer dan 1.000 accounts, groepen of pagina’s in Colombia had opgeschort die gelieerd waren aan een niet nader genoemde “terroristische groep” die accounts gebruikte om “ideologisch materiaal te verspreiden en nieuwe leden te werven”.
“Deze organisatie staat erom bekend dat ze zich specifiek richt op jongeren via sociale media”, schreef Meta. “Ze probeerde ook haar vermogen om het staatsgezag uit te dagen te benadrukken door beelden en video’s te plaatsen van haar aanwezigheid in door rebellen gecontroleerde gebieden, evenals beelden van militaire trainingen en wapens.”
Hoewel de groep niet bij naam werd genoemd, wijzen aanwijzingen in het rapport erop dat het ging om de ELN, een belangrijke guerrillagroep met een landelijke aanwezigheid.
Het is onduidelijk of Meta ook op de hoogte was van de populariteit van Bendito Menor op haar platformen. Het bedrijf verwijderde vorige week een aantal fanpagina’s van Bendito Menor van Facebook en Instagram nadat OCCRP om commentaar had gevraagd. Een handvol was echter ten tijde van publicatie nog steeds online zichtbaar. (TikTok, waar OCCRP ook content over Bendito Menor aantrof, reageerde niet op verzoeken om commentaar.)
“We hanteren een strikt beleid tegen gevaarlijke organisaties en individuen, en we treden direct op zodra we overtredingen constateren,” aldus een woordvoerder van Meta in een verklaring op vrijdag.
Maar voor Catalina Niño, projectcoördinator bij de lokale afdeling van de Friedrich Ebert Stichtung, een Duitse non-profitorganisatie die democratie bevordert, is dat niet genoeg.
“Digitale platforms hebben een enorme verantwoordelijkheid” om de verspreiding tegen te gaan van wat feitelijk PR is voor georganiseerde misdaadgroepen, zei ze.
Ze zei dat de populariteit van de narcocultuur op sociale media een ernstig probleem was geworden in Colombia, met duidelijke gevolgen in de praktijk.
“Enerzijds is er de werving van nieuwe leden, anderzijds presenteren ze zich als rolmodellen en bouwen ze een goede band op met de lokale bevolking om deze groepen legitimiteit te geven – en wellicht zelfs bescherming wanneer de autoriteiten hen vervolgen.”
De ACSN was sinds 2022 in gesprek met de vorige regering van Gustavo Petro, wiens ‘Totale Vrede’-beleid erop gericht was de kleinere guerrillagroepen in Colombia te ontwapenen door individuele overeenkomsten met hen te sluiten. Maar de overeenkomst werd geschrapt nadat Petro deze zomer aftrad.
Zijn opvolger, De la Espriella, een extreemrechtse voormalige strafrechtadvocaat die gesteund werd door de Amerikaanse president Donald Trump, beloofde een hardere lijn te volgen op het gebied van veiligheid. Op 9 juli, na zijn verkiezing maar vóór zijn aantreden, verklaarde De la Espriella dat Bendito Menor een van de “belangrijke doelwitten” van zijn toekomstige regering was.
Kennelijk als reactie hierop begonnen de accounts die aan Bendito Menor gelieerd zijn, de aanstaande president, die zichzelf “de Tijger” noemt, te bespotten.
In een video die in juli werd geplaatst, werd De la Espriella een “Temu Tiger” genoemd, een verwijzing naar de Chinese online marktplaats voor goedkope goederen. Een andere video combineerde beelden van militaire helikopters die zogenaamd op zoek waren naar Bendito Menor met een uitdagende boodschap: “We blijven standvastig, met opgeheven hoofd en niet afgeschrikt door angst”, stond erbij.
Foto: James O’Brien/OCCRP
Een afbeelding die deze zomer in Colombia circuleerde, waarop te zien is dat Naín Pérez, alias Bendito Menor, en zijn vriendin Rosa Angélica Tarazona, beter bekend als Bebecita, shirts dragen met de tekst ‘ANTI-ABELARDO’, een verwijzing naar de nieuw gekozen president van Colombia.
Op een veelvuldig verspreide foto was de outlaw te zien op een motor met Bebecita achterop, beiden droegen witte T-shirts met de tekst “ANTI-ABELARDO”.
“Deze realityshow moest stoppen,” zei de gouverneur van La Guajira, Jairo Aguilar, in een radio-interview enkele dagen na de moord op Bendito Menor.
“De man die bekend stond als ‘Naín’ etaleerde zijn criminele activiteiten op sociale media – waaronder het geven van trainingen, moord en drugshandel. Hij werd praktisch een publieke figuur. Dit had nooit mogen gebeuren in een rechtsstaat,” zei hij.
‘Robin Hood’ in camouflage
De rouwstoet voor Bendito Menor, twee dagen na zijn dood, was zo omvangrijk dat het verkeer in Riohacha volledig vastliep, meldden lokale kranten.
Op sociale media geplaatste video’s tonen honderden in het zwart geklede motorrijders die door de straten van Riohacha rijden, terwijl ze narcocorridos (een soort Indiase volksmuziek) draaien en af en toe schoten in de lucht lossen.
“Waarom kreeg Bendito Menor een begrafenis als een ‘beroemde crimineel’?”, vroeg een artikel in de krant El Colombiano , die meldde dat de ACSN de gebeurtenis had aangegrepen om haar aanhoudende macht en steun in de regio te tonen, wellicht om een boodschap aan de regering over te brengen.
Een paar dagen later bezocht een verslaggever van OCCRP de wijk La Ñapita in Riohacha, waar de moeder van Bendito Menor nog steeds woont in een klein huisje met een aluminium dak. Midden op straat was een witte tent opgezet om de aanhoudende stroom rouwenden op te vangen. Jonge mannen in zwarte T-shirts reden op motoren door de straat en hielden de situatie in de gaten.
Zijn zus Rosa kwam naar buiten om kort met een verslaggever te spreken. “Hij was erg gul,” zei ze. “De winkeliers mochten hem graag.”
Drie lokale handelaars prezen Bendito Menor inderdaad voor zijn aanpak van de criminaliteit, maar erkenden tegelijkertijd dat hij ook geld van hen afperste in ruil voor bescherming. (Alle drie spraken met OCCRP op voorwaarde van anonimiteit vanwege zorgen over hun persoonlijke veiligheid.) Een van hen zei dat Bendito Menor populair was geworden bij kleine ondernemers nadat hij hardhandig was opgetreden tegen een lokale jongerenbende, bekend als de Jota Jota, die zich bezighield met kleinschalige drugshandel en afpersing.
“Hij voorkwam afpersing en verloste de buurt van dieven,” zei de winkeleigenaar nadrukkelijk.
Maar hij stond er ook om bekend dat hij foto’s verspreidde waarop te zien was dat hij aan goede doelen gaf en de armen hielp, aldus omwonenden.
Deze zeer performatieve manier van dienstverlening droeg in grote mate bij aan de aantrekkingskracht van Bendito Menor op de inwoners van een regio waar de staatsmacht zwak is en gewapende groeperingen zoals de ACSN het gemeenschapsleven nog steeds grotendeels reguleren, aldus experts.
“Hij laat al zijn misdaden live en in levende lijve zien, maar tegelijkertijd is hij iemand die iemand op straat te eten kan geven, die zich … begint te ontpoppen als een Robin Hood,” aldus Dimas, de onderzoeksprofessor.
“Natuurlijk is hij in werkelijkheid een heel slecht mens die vreselijke dingen doet: in tegenstelling tot de oorspronkelijke Robin Hood steelt hij niet alleen van de rijken, maar perst hij iedereen af, ontneemt hij drugshandelaren de macht en vergaart hij enorme rijkdom voor zichzelf, zijn naaste kring en zijn gewapende organisatie. En toch, omdat hij de arme bevolking wel enige hulp biedt, wordt hij als een zeer belangrijk figuur beschouwd.”
De nieuwe president van Colombia, De la Espriella, heeft zich publiekelijk uitgesproken tegen de verheerlijking van drugskartels waar Bendito Menor zich schuldig aan maakte, en heeft beloofd een sterker staatsbestuur in te voeren in regio’s zoals La Guajira.
Na een golf van brandstichting en straatgeweld door de ACSN deze week, volgend op de moord op een andere commandant, gaf de president opdracht aan troepen om de straten van Santa Marta , de hoofdstad van het departement Magdalena (dat grenst aan La Guajira), te patrouilleren. Hij vergezelde hen persoonlijk tijdens patrouilles en deelde een video waarin hij, gehuld in een kogelwerend vest en gewapend met een pistool, door de straten loopt.
“Voorbij zijn de dagen dat onrecht als goed werd verkocht, voorbij zijn de dagen dat het uitschot van de samenleving als helden werd verheerlijkt: onder mijn bewind zullen deze bandieten geen minuut rust kennen,” schreef hij op sociale media na de begrafenisstoet van Bendito Menor, en hij ondertekende het bericht met een tijger-emoji.
Maar Bendito Menor geniet nog steeds van een soort digitaal hiernamaals. Een aantal accounts die zijn content deelden, blijven berichten in zijn stem plaatsen, alsof hij nog leeft, en delen wat lijkt op door AI gegenereerde afbeeldingen van Bendito Menor die cadeaus en geld uitdeelt aan de armen.
Zijn fans hebben daarop positief gereageerd.
“Rust in vrede, vlieg hoog mijn koning, het is verboden je te vergeten,” schreef iemand.
‘Wat anderen ook zeggen, hij was beter dan velen,’ zei een ander.
Cesar Molinares ( 360-grados.co ) leverde een bijdrage aan de berichtgeving.
