Welkom in Amerika, het problematische gastland van het WK.

WK 2026 De jongen smeedde zijn legende op stoffige velden. Zandveldjes waren alles wat die kleine Amerikanen destijds hadden, stukjes van een droom, open ruimtes die eruitzagen als decoratie tussen de fabrieken. Hij was de stoffige zoon van Italiaanse immigranten voordat de sport hem naar grote hoogten bracht, een jongen uit Harrison, New Jersey, die ooit grappen zou maken op een stoomboot op weg naar Montevideo.

Voetbal was zijn passie. Voordat hij prof werd, diende hij in de marine tijdens de Eerste Wereldoorlog. Daarna diende hij de Verenigde Staten opnieuw, ditmaal op een speelse manier. Hij was een grappenmaker. Hij behoorde tot de beste spelers van zijn generatie. In de zomer van 1930 ging hij naar Uruguay voor het allereerste WK met een passende titel: de eerste aanvoerder van Amerika.

Zijn naam was Tom Florie. Hij leidde een team van textielarbeiders, Amerikanen van de eerste generatie en genaturaliseerde burgers, allemaal in arbeiderskleding en onder leiding van een in Schotland geboren coach. Ze bereikten de halve finale van het nog jonge toernooi, nog steeds de beste WK-prestatie in de geschiedenis van het Amerikaanse voetbal.

Zesennegentig jaar later ligt wat dat typisch Amerikaanse gezelschap op een modderig veld in Montevideo presteerde onaangeroerd. Het wordt grotendeels niet onderzocht, een nieuwe aanklacht die de huidige dysmorfe toestand van het land verder verduidelijkt. Vrijdag keert het WK voetbal voor mannen voor het eerst sinds 1994 terug naar de Verenigde Staten, in een land dat de wereld wil imponeren, ondanks de hevigste ruzie in de moderne geschiedenis over wie hier thuishoort.

Voor wie is dit WK eigenlijk bedoeld?

De grote paradox van dit historische, omvangrijke evenement is dat er meer landen meedoen, maar dat minder fans zich kaartjes kunnen veroorloven.

Welkom in Amerika, het problematische gastland. Het zou geen WK zijn zonder. Rusland in 2018. Qatar in 2022. Nu ligt de VS onder een vergrootglas in de ogen van de mensheid, het vreemdste lid van dit continuüm. Het Amerika dat zichzelf als toonbeeld ziet, moet nu slikken dat het als antagonist wordt beschouwd.

We zijn opgevoed om ons anders te voelen, om ons uitzonderlijk, rechtvaardig te voelen. Vrij.
Nu we de populairste sport ter wereld verwelkomen en de 250e verjaardag van de natie vieren, is dit het podium dat Amerika voor zichzelf heeft gecreëerd. Nu is het tijd om te presteren.

Maar het gastland kan het niet eens worden over wat het vertegenwoordigt. Het ene Amerika ziet een grootse, gastvrije versie van zichzelf. Een ander Amerika ziet diverse menigten die de stadions vullen en voelt zich bedreigd door hun vlaggen, talen en gemengde identiteiten, door juist die diversiteit die de Amerikaanse bodem vruchtbaar zou moeten maken voor dit toernooi.

Ondertussen kijkt de rest van de wereld met verbijstering en angst toe hoe het land in crisis verkeert, zich bewust van de gevaren van Amerika in zijn huidige staat: nog steeds machtig, maar naar binnen gericht – vijandig – en zijn mythologie verdraaiend en als wapen inzettend.

Het is de nachtmerrie die de droom teistert die het team van 1930 belichaamde. Wat een bont gezelschap, glorieus Team USA. Ze bestonden uit de Italiaans-Amerikaanse aanvoerder, de immigranten die in industriële competities speelden, de amateurs uit de arbeidersklasse van New England, St. Louis en Detroit, en de Schotse coach.

Ze waren er allemaal, en achttien dagen lang, op een schip genaamd de SS Munargo. Ze reisden samen met Mexico. Er waren geen storende discussies over wie er wel of niet bij hoorde. Ze speelden. Florie vertelde zijn beste grappen. En die Amerikanen zetten een standaard die latere teams nog steeds niet hebben geëvenaard.

De belofte van Amerika was in hun shirts geborduurd. Die belofte is nu bijna een kwart millennium oud. Is het, nu het WK begint, nog steeds een bindende verbintenis?

Is dit nog steeds het land van Tom Florie?

Ze drijven de spot met ons in het buitenland. De grappen verhullen de angst. Woensdag publiceerde de Franse sportkrant L’Équipe een alarmerende voorpagina. Het was een onheilspellende afbeelding van president Donald Trump, die in zijn rechterhand een pop van FIFA-voorzitter Gianni Infantino vasthield en in zijn linkerhand de WK-trofee. De illustratie toonde ook de geschorste Somalische scheidsrechter Omar Artan die een gele kaart optilt en een Amerikaanse politieagent met de vlag om zijn gezicht en nek gewikkeld.

“Welkom in de VS,” luidde de kop.

Het was scherp. Het sneed diep. Dat is de algemene opvatting, en een aanzienlijk deel van het land verkondigt trots dat het de realiteit is. Wat een vreemde tijd om in te leven. De Franse sportpers is nu een moreel geweten.

Agressief en rigide overheidsbeleid heeft de aanloop naar het WK op zijn zachtst gezegd moeizaam gemaakt. Een lawine aan problemen omvat onder meer de handhaving door ICE, reisverboden en visumweigeringen. Volgens de American Hotel and Lodging Association hebben hotels in de gaststeden door het klimaat aanzienlijk minder internationale boekingen dan verwacht. Detentie is de grootste zorg.

De geweigerde toegang van Artan heeft de afgelopen dagen de krantenkoppen gedomineerd, maar er zijn ook diverse berichten over problemen met de grensbeambten. Het lijkt erop dat onze uitnodiging aan de wereld gepaard ging met een aantal nadelige gevolgen.
Dit was natuurlijk niet de bedoeling. Meer dan tien jaar lang streefden de VS ernaar om het mannentoernooi opnieuw te mogen organiseren.

Ze lobbyden bij FIFA met een aantal van hun meest invloedrijke stemmen. In 2010 maakten Barack Obama, Bill Clinton en Morgan Freeman allemaal deel uit van het team dat zich inzette voor de editie van 2022. Tot ieders verbazing won Qatar de stemming, wat leidde tot een nieuwe golf van controverses en corruptieonderzoeken.

Een herzien bod van de Verenigde Staten voor 2026, samen met Canada en Mexico, bezorgde hen uiteindelijk de organisatie. Terugkijkend op dat lange proces, waren de meest overtuigende woorden die van Clinton in 2010, toen hij de kracht van het land benadrukte.

“Misschien is Amerika’s beste troef voor dit WK wel dat we als enige land kunnen garanderen dat, ongeacht wie de finale haalt, we een stadion vol kunnen krijgen met supporters uit eigen land.”

Victoria Jackson, sportgeschiedkundige en universitair docent aan de Arizona State University, herschrijft de woorden van de voormalige president graag en zegt: “Er zijn geen uitploegen in Amerika.”

Ze zegt het met eerbied. In dit land van immigranten heeft elk gekwalificeerd team een ​​gemeenschap die staat te popelen om het te verwelkomen. Toen Amerika het WK van 1994 organiseerde, trotseerde het de sceptici die nationale onverschilligheid voorspelden.

Een recordaantal van 3,6 miljoen fans bezocht de 52 wedstrijden, gemiddeld bijna 69.000 per wedstrijd. In het Rose Bowl-stadion trok de finale 94.194 toeschouwers. De vraag of Amerikanen voetbal zouden omarmen, werd beantwoord met bewijs dat de passie voor de sport al in ons aanwezig was, in onze multiculturele samenleving.

Dat is het gevoel waar Amerika zo lang naar heeft gestreefd, door te blijven lobbyen en te weigeren zich te laten leiden door cynisme over de besluitvorming van de FIFA.

Eindelijk is het er weer. En het is ingewikkeld.

“Het is een beetje bitterzoet,” zei Jackson. “Dit had fantastisch kunnen zijn.”

De openingswedstrijd van het WK 2026 voor de VS begint vrijdag op dezelfde plek waar de editie van 1994 eindigde: in Zuid-Californië.
In de wijk Boyle Heights in Los Angeles stapelen verkopers langs 1st Street shirts op en hangen ze de vlaggen van de deelnemende landen op. Op Mariachi Plaza worden schermen geplaatst voor een kijkfeest.

Het SoFi Stadium in Inglewood schittert, alsof het 5,5 miljard dollar heeft gekost. Het stadion, dat voor de zomer is omgedoopt tot Los Angeles Stadium, is versierd met toernooibranding en is klaar om de hele wereld te verwelkomen.

Rangschikking van de teams op het WK 2026

Wie zal er als winnaar uit de bus komen? Hoe zal het Amerikaanse nationale team het doen? Wie zijn de grootste outsiders?
Precies een jaar geleden, deze week, bereidde de regio zich voor op iets heel anders. Nadat ICE-invallen protesten in heel Los Angeles hadden uitgelokt, zette Trump 700 mariniers en duizenden leden van de Nationale Garde in, een verontrustende machtsvertoon.

Ze stonden in Boyle Heights. Ze namen posities in in het centrum, in South LA en in Westwood. Op straten die bekendstaan ​​om kinderen die er voetballen, op straten waar generaties immigranten van het spel een universele taal hebben gemaakt, stuurde de overheid een leger. Het federaliseerde de angst.

Twaalf maanden later richt de wereld haar blik op de wedstrijd tussen de VS en Paraguay en hoopt ze te achterhalen of het land zijn grote, boze wolf de komende 39 dagen in bedwang kan houden.

Los Angeles heeft de woede doorstaan. De mensen hier hebben het overleefd.