indignatieai-redactie 
WK 2026 – Staatsvermogen, geld van private equity-bedrijven en een netwerk van louche allianties tussen FIFA en de meest verwerpelijke regimes ter wereld hebben de sport voorgoed veranderd.
Het spel is afgelopen.
Het geluid maakt de eerste indruk: een nevelig koor dat opstijgt vanaf de tribunes. De teksten, die op het veld precies en geestig klinken, worden via het tv-scherm uitgezonden en gereduceerd tot een reeks snelle gezangen over niets: ohhhhh-ahhhh-ehhhhh, wahh-ehhh, wahh-ahhh-ehh-ehhhh, heh-ho, heh-ho, heh-ho. Snelle applausjes zwermen van vak naar vak, waar ze aanzwellen en weer afnemen als vrije trappen die over de oefenmuur stuiteren.
De stem van de stadionomroeper, zacht maar indringend, is een constante onderbreking, een paternalistische muziek die zwakjes in de nacht doordringt. Gezichten op de tribunes zijn onduidelijk, de menigte een enkele, beschonken massa, onderbroken door omgekeerde uitroeptekens die eindigen in vlekken van roze, beige, bruin en zwart. Spelers kruipen als termieten over het gras, bijfiguren in een drama dat door iemand anders is bedacht.
De camera beweegt schokkerig en zoomt in op één enkele figuur, onbewogen in pak, die het tafereel vanaf de tribune gadeslaat. De stoelen zijn bekleed, er wordt nauwelijks gedronken, er wordt niet gezongen; af en toe wordt er een woord gewisseld – of het nu een uitleg of een advies is, dat weten we niet – tussen de figuur en zijn al even stoïcijnse entourage.
Hoewel de camera op hem gericht blijft, glimlacht de figuur niet en reageert hij nauwelijks op doelpunten, reddingen, slidings of prachtige steekpasses. Telkens wanneer de lens hem weer in beeld brengt, blijft hij onbeweeglijk en uitdrukkingsloos zitten. Wie is deze man die zo belangrijk is voor een spektakel dat hem zo weinig interesseert? Het is de autocraat.
Wie is die man die zo belangrijk is voor een schouwspel dat hem zo weinig interesseert? Het is de autocraat.
Anders dan in de Amerikaanse sport, waar teameigenaren worden aangemoedigd om in de schijnwerpers te staan en succesvolle seizoenen vaak eindigen met het spektakel van een rijke zakenman, in plaats van een speler, die de trofee omhoog houdt, was de aanwezigheid van machtige figuren op de tribune vroeger een plichtmatig bijkomstigheidje bij voetbal op tv.
Zelfs in de slechte oude tijd van Sepp Blatter – een man wiens corruptie nu bijna ambachtelijk lijkt vergeleken met de industriële corruptie van Gianni Infantino – voelden de machtsuitingen op de tribunes goedaardig, bijna vertederend aan: denk aan Jacques Chirac die in 1998 met open mond van vreugde juichte in het Stade de France, een nog niet kale Prins William die de grasmaaier-viering deed in Villa Park, of Angela Merkel die Manuel Neuer omhelsde na de Duitse overwinning in de WK-finale van 2014.
Aan het begin van de hyperfinancialisering van het Europese voetbal rond de eeuwwisseling hadden clubeigenaren nog iets onbeholpen en excentrieks over zich: het waren mannen die hun fortuin hadden verdiend met kant-en-klaar beton, trainingspakken en het beïnvloeden van getuigen, eerlijke zaken die hen dicht bij de gewone mensen op de tribune hielden.
De laatste restjes toegankelijkheid die de voetbalgrootmachten ooit nog met de fans verbonden hielden, zijn nu volledig verdwenen. Sinds het begin van de jaren 2000 hebben staatsinvesteringsfondsen, private equity en een netwerk van olieachtige allianties tussen FIFA en de meest verwerpelijke regimes ter wereld de sport getransformeerd, met diverse verstoringen tot gevolg die onderwerp zijn geweest van felle media-aandacht en vrijwel constante publieke discussie.
Te midden van deze politieke compromissen en geldstromen is de voetbalautocraat – de door een fonds aangestelde clubvoorzitter, de olie- en gasoligopolist die de club net heeft gekocht, de aspirant-dictator die in zijn stoel zit te broeden – plotseling alomtegenwoordig geworden, een onontkoombare figuur op onze schermen en sociale media.
Ondanks alle ophef over de steeds diepere verwevenheid van voetbal met financiële en politieke tirannie, blijft de manier waarop deze figuur toeschouwer is merkwaardig genoeg onderbelicht. Vreugde, verdriet, frustratie, woede, opluchting: de autocraten kennen geen van de emoties die de gewone fan ervaart. Verzet – tegen gevoel, tegen de sentimenten van de fans, tegen de vastgeroeste ideeën over voor wie en waarvoor sport bedoeld is – maakt deel uit van hun macht. Steeds vaker richten de camera’s zich op mannen zoals zij, en het is volgens hun visie dat het voetbal wordt hervormd.
De opkomst van de autocraten is een ander gevolg van de permanente scheefgroei in het voordeel van de rijken en een maatschappijwijde fetisjering van eigenaren en eigendom (Thomas Piketty’s r > g en al die dingen), samen met een algemene verschuiving in de aandacht van voetbalfans van zaken op het veld naar problemen daarbuiten. Is de hoofdrolspeler in het voetbal nu de speler of de eigenaar?
Dat is niet zo eenvoudig te zeggen. Deze verschuiving van aandacht heeft een vreemde en permanent verzuurde realiteit gecreëerd waarin de vreugde en de frustratie van fans over de teams en spelers die ze volgen, zich vermengen met een onveranderlijke minachting voor de figuren die achter de schermen de touwtjes in handen hebben.
De hedendaagse vertrouwenscrisis is voelbaar in elk woedend bericht van fans op Reddit of Twitter over sportswashing, corrupte scheidsrechters en de woekerprijzen van WK-tickets. “Het spel is verloren.”
De aanwezigheid op wedstrijddagen van de autocraten die nu het voetbal op club- en internationaal niveau controleren, zou in theorie een kans kunnen bieden om de groeiende kloof tussen de elite en de massa van de sport te overbruggen. In plaats daarvan heeft het het tegenovergestelde effect gehad, en de autocratische manier van kijken fungeert nu als een visuele afkorting voor de steeds verdergaande stratificatie waarop het mondiale voetbal is gebaseerd.
Generaal Jorge Videla, de voormalige militaire dictator van Argentinië, was waarschijnlijk de eerste grote voetbalfan-autocraat. Videla zou tot 1978 nog nooit een voetbalwedstrijd live hebben bijgewoond; tijdens het WK van dat jaar, dat in Argentinië werd gehouden, bezocht hij er zeven.
Twee jaar voor het toernooi hadden Videla en zijn generaals een staatsgreep gepleegd en de jarenlange “vuile oorlog” ontketend, waarbij uiteindelijk 30.000 “staatsvijanden”—velen van hen leden van links—werden gedood of verdwenen. De generaal kondigde tijdens de openingsceremonie van het WK , met op de achtergrond een zwerm losgelaten duiven, aan dat het toernooi in het teken van de vrede zou worden gespeeld.
Beelden van Videla tijdens de wedstrijden zijn zeldzaam, maar foto’s vereeuwigen hem als een onvergelijkbaar reptielachtige verschijning: graatmager, altijd gekleed in een double-breasted pak met stropdas, en zijn haar strak naar achteren gekamd in een krijgshaftige scheiding. Alleen tijdens de ceremonie na de Argentijnse overwinning in de finale, waarbij Videla de Argentijnse aanvoerder Daniel Passarella de trofee overhandigde, toonde de dictator een glimp van een glimlach.
Berekenend, emotieloos, ongeïnteresseerd in voetbal maar vastbesloten om de pracht en praal ervan te exploiteren voor puur persoonlijk politiek gewin, bedacht Videla het autoritarisme in het voetbal als een esthetische categorie, waarmee hij de leidende gebaren en hypocrisieën van de autocratische stijl vastlegde. Het is dan ook niet verwonderlijk dat weinigen het in de jaren daarna nodig hebben geacht om van het voorbeeld van de meester af te wijken.
Elke autocraat die in Videla’s voetsporen trad, heeft zijn eigen accenten en verfijningen aan de stijlrichtlijnen toegevoegd. Roman Abramovich bracht bijna twintig jaar door op de tribune van Stamford Bridge met de blik van een man die op het punt stond zich te verontschuldigen voor een scheet.
In zijn meer expressieve momenten, die zeldzaam waren, was hij een meester in de verbijsterde, tandeloze grijns, meestal vergezeld van een onhandig, maar uitbundig applaus na een doelpunt van Frank Lampard van afstand, een doelpunt van Diego Costa dat zijn scheenbeen of kruis raakte, of een stille afwijzing van John Terry achterin.
Nasser Al-Khelaifi, de man van Qatar Sports Investment in Parijs en een bijna constante aanwezigheid op de tribune bij de thuiswedstrijden van PSG, versterkt en verfijnt Abramovich’s afstandelijkheid door een obsessieve uniformiteit in zijn publieke optredens te brengen.
In meer dan tien jaar in het Parc des Princes zijn Al-Khelaifi’s haar (een dikke, ongescheiden bos stugge zwarte lokken), kleding (donker pak, wit overhemd, donkere stropdas) en emotionele bereik (nul) onveranderd gebleven. De enige glimp van een ziel achter dit keurslijf is de onrustbarende halve glimlach die permanent op de lippen van de grote man prijkt – ontevreden en ongebonden kapitaal in gezichtsvorm, altijd op zoek naar een uitweg.
Een Champions League-titel, Zlatans seizoen met 38 doelpunten, Unai Emery’s afscheidsgezang van “ALLEZ ALLEZ ALLEZ PSG”: Al-Khelaifi heeft het allemaal met dezelfde grijns bekeken, die doet denken aan die van Xi Jinping.
Dit is uiteindelijk de grijns van de macht, een medelijdenwekkende grijns die voortkomt uit een bestaan op een hoger niveau – en in een hogere inkomensklasse – dan de spelers op het veld en op de tribune. Binnen de gelederen van de sportieve autocraten is er niemand die deze grijns beter beheerst dan Vladimir Poetin.
Al Poetins werk tijdens het WK 2018, met name zijn beslissing om Dmitri Medvedev en Aleksandr Loekasjenko eersteklas plaatsen in de presidentiële loge te geven voor de openingswedstrijd, bracht voetbal als autocratisch esthetisch project verder, maar zijn ware triomf vond plaats in de kleedkamer van het zegevierende Franse team na de finale.
Terwijl Franse spelers met ontbloot bovenlijf, wijzend in zijn richting, op een tafel dansten en zongen : “Poetin, eh eh eh, Poetin, eh eh eh”, bleef Poetin volkomen stil staan, met een bleke glimlach op zijn gezicht, en applaudisseerde beleefd: een meesterlijke demonstratie van autocratische zelfbeheersing die tegelijkertijd vaag spottend en zelfs racistisch aanvoelde, aangezien de meeste spelers die hem toezongen zwart waren en het duidelijk was dat Poetin hun vreugde niet deelde.
Alleen een sportieve autocraat kon de handeling van het klappen zo’n rijke dreiging meegeven. In de neerbuigende toon van elk Poetin-achtig applaus schuilt de belofte van een sport die niet geliefd wil of hoeft te zijn, een sport die functioneert als pure dwang. Aan weerszijden van de Russische dictator lachten en dansten Infantino en Emmanuel Macron mee met de liedjes van de spelers als een paar labradors.
Infantino probeert zich tijdens deze evenementen vaak autoritair te gedragen, maar hij is te zwak, te graag bereid om te behagen, te zeer in de ban van zijn eigen potentieel als komiek (“Vandaag voel ik me homo”, zei hij droogjes ter verdediging van de Qatarese gastheren in 2022), en fundamenteel te zelfhaatdragend om de ware ernst en onverschilligheid van een autocraat te kunnen uitstralen. In het drama van de autoritaire opkomst in het voetbal speelt de FIFA-baas op zijn best een bijrol, en deze zomer zal hij zijn meest cruciale faciliterende rol tot nu toe vervullen.
Het komende WK zal natuurlijk weer in het teken staan van Donald Trump, die klapt, wijst en zijn hoofd schuin houdt om “dank u wel” te zeggen, terwijl Infantino en diverse andere slijmballen zich als pinguïns gedragen voor zijn vermaak.
Trump is een man die er bij elk sportevenement dat hij bijwoont volkomen verveeld uitziet, terwijl hij tegelijkertijd vastbesloten is om met zijn fysieke aanwezigheid zoveel mogelijk live sport te verpesten. (Als hij er verveeld uitziet, komt dat waarschijnlijk omdat hij alleen graag naar Fox News en musicals kijkt; een doelpunt van Kylian Mbappé bij de eerste paal zal nooit de magie van Grizabella’s solo in Cats evenaren. )
Zijn verslaving aan het opdringen van zichzelf op het grote sportpodium is zo groot dat we precies weten hoe hij eruit zal zien en zich zal gedragen bij elke WK-wedstrijd die hij bijwoont. Daar op de tribune zien we al alle tekenen van een man die de ergste dag van zijn leven beleeft: de vastberaden kaak, de naar voren gerolde schouders alsof ze niet bij hem passen, de glazige en slaperige blik, de rode stropdas zo lang dat hij zijn kuiten gezelschap houdt.
Trump is een man die erin slaagt om er bij elk sportevenement dat hij bijwoont volkomen verveeld uit te zien, terwijl hij tegelijkertijd vastbesloten blijft om met zijn fysieke aanwezigheid zoveel mogelijk live sportevenementen te verpesten.
Het observeren van een figuur als Trump maakt duidelijk wat de voetbalwereld precies van de autocraten verwacht. Geld, toegang tot macht, invloed: ja, dat is allemaal belangrijk. Maar wat voor de voetbalautoriteiten nog belangrijker is, vooral nu het bijwonen van live wedstrijden een luxe is geworden voor de frequent-flyerklasse, is het soort publiek dat de sport aantrekt.
In die zin ligt de werkelijke waarde van de autocraten wellicht in hun rol als rolmodellen op het veld; stijl is uiteindelijk hun grootste bijdrage. Rijk, met connecties, volgzaam en niet geneigd de status quo ter discussie te stellen: dit zijn de fans die FIFA en de competities willen, zelfs nu de sterilisatie de sport dreigt te vernietigen.
Een stadion gevuld met 60.000 aspirant-Trumps, Abramoviches, Poetins en Al-Khelaifis zou het ideale publiek van de overheid vormen, een volkomen lege menigte. De sportieve autocraten zijn geen uitzonderingen in de geschiedenis van het voetbal, maar een voorbode van de grimmige en tegelijkertijd geruststellende toekomst van de sport.
