indignatieai-redactie 
De Onafhankelijkheidsverklaring was geen abstracte filosofie, maar een juridische aanklacht tegen bezetting, belastingheffing zonder toestemming en militair bewind.
Op de ochtend van 4 juli 1776 ondertekenden 56 mannen in Philadelphia een document dat iets bereikte wat geen enkele politieke tekst uit die tijd volledig had kunnen doen: een opsomming van bestuurlijke grieven omzetten in een staatsfilosofie. De Onafhankelijkheidsverklaring wordt tegenwoordig vooral herinnerd vanwege de openingsregels – de vanzelfsprekende waarheden, de onvervreemdbare rechten, het nastreven van geluk. Maar in wezen is het document iets eenvoudigers en woedender. Meer dan de helft van de ongeveer 1340 woorden vormt een aanklacht tegen George III, een opsomming van specifieke daden waarvan Thomas Jefferson en het Continentale Congres geloofden dat ze het pact tussen de Kroon en de koloniën al hadden geschonden, nog voordat er ook maar één woord van de Onafhankelijkheidsverklaring was geschreven.
Die tekst verdient veel meer aandacht dan hij gewoonlijk krijgt. Amerikanen leren de preambule uit hun hoofd, terwijl klachten vaak worden afgedaan als een simpel juridisch formalisme. Toch vormen klachten het onderwerp zelf. Zonder klachten is de Onafhankelijkheidsverklaring een bevestiging van abstracte politieke theorie; mét klachten wordt het een juridische aanklacht, geschreven in de taal van die tijd, die een decennium van escalerende schendingen beschrijft die de gewone kolonisten – boeren, drukkers, havenarbeiders en, zoals dit essay zal aantonen, minstens één 78-jarige veteraan van een eerdere oorlog – er al van hadden overtuigd dat ze niet langer werden geregeerd, maar bezet.
Laten we eerst proberen het Britse beleid tussen 1764 en 1776 in detail te analyseren om te laten zien waarom de Onafhankelijkheidsverklaring is geschreven zoals we die vandaag de dag lezen – waarom de auteurs niet overdreven voor retorisch effect, maar een terugkerend patroon vastlegden. Laten we ook proberen, aan de hand van het verhaal van Samuel Whittemore, te achterhalen wat dat model betekende op het niveau van concrete menselijke ervaring, in het lichaam van één individu, op één ochtend in april 1775. Het essay besluit met een vraag die, gezien de bewoordingen van de Onafhankelijkheidsverklaring zelf, bijna onvermijdelijk is: of de republiek die op die misstanden is gesticht, trouw is gebleven aan de principes die werden aangevoerd om haar bestaan te rechtvaardigen, of dat zij in de loop van tweeënhalve eeuw is vervallen tot dezelfde vormen van onverantwoordelijke macht waartegen zij zich ooit verzette.
De wrokmachine: Hoe Groot-Brittannië de koloniën bestuurde na 1763
Om de Onafhankelijkheidsverklaring te begrijpen, moet men niet beginnen in 1776, maar in 1763, het jaar waarin de Zevenjarige Oorlog eindigde en Groot-Brittannië zich bevond in het bezit van een enorm uitgebreid Noord-Amerikaans imperium en een al even enorme oorlogsschuld – ongeveer 133 miljoen pond, een bedrag dat de ministeries in Londen angst aanjoeg. De beslissingen die werden genomen om die schuld af te lossen, meer nog dan welke daad van tirannie dan ook, brachten de koloniën en het moederland op een ramkoers.
De eerste en meest hardnekkige klacht was van fiscale aard. De Sugar Act van 1764 verscherpte de douanecontroles en legde belasting op melasse; de Stamp Act van 1765 ging nog verder en verplichtte kolonisten om een belastingzegel te betalen op vrijwel elk document dat in het openbare leven werd gebruikt – kranten, juridische documenten, speelkaarten en zelfs dobbelstenen. Wat de Stamp Act ondraaglijk maakte, was niet de hoogte van de belasting, maar de achterliggende theorie. Vanaf de vroegste koloniale concessies hadden de koloniale assemblees het recht uitgeoefend om zichzelf te belasten via gekozen vertegenwoordigers. De Stamp Act werd echter opgelegd door een parlement waarin de koloniën geen vertegenwoordigers hadden en nooit hadden gehad. Toen Benjamin Franklin in 1766 voor het Lagerhuis getuigde, werd hem rechtstreeks gevraagd of de koloniën de belasting zouden accepteren als deze gematigder was. Zijn antwoord was dat het bedrag irrelevant was: het bezwaar betrof het recht om de belasting op te leggen, niet de hoogte ervan.
Onder druk van koloniale boycots en Britse kooplieden die afhankelijk waren van de handel met Amerika, schafte het parlement de Stamp Act binnen een jaar af. Tegelijkertijd nam het echter de Declaratory Act van 1766 aan, waarin werd gesteld dat het parlement in alle mogelijke gevallen volledige wetgevende bevoegdheid over de koloniën bezat. De intrekking was geen concessie in principe; het was een tactische terugtrekking die de fundamentele claim intact liet. De Townshend Acts van 1767 voerden vervolgens opnieuw tarieven in op glas, lood, verf, papier en thee, wat een nieuwe golf van verzet uitlokte en uiteindelijk leidde tot het Bloedbad van Boston op 5 maart 1770, toen Britse soldaten het vuur openden op de menigte en vijf kolonisten doodden. De Tea Act van 1773, bedoeld om de East India Company financieel te redden door haar een monopolie op de theehandel in de koloniën te verlenen, lokte de Boston Tea Party uit in december van datzelfde jaar en daarmee de definitieve breuk.
De klacht in de Verklaring dat de koning “belastingen zonder onze toestemming” had opgelegd, is, in het licht van dit verhaal gelezen, geen retorische truc. Het is een nauwkeurige juridische samenvatting van elf jaar parlementair handelen.
De Britse reactie op de Boston Tea Party was geen onderhandeling, maar straf, en dit is waar de grieven die in de Onafhankelijkheidsverklaring worden genoemd concreter worden. In het voorjaar van 1774 nam het Parlement vier wetten aan die de kolonisten gezamenlijk de Onverdraaglijke Wetten noemden.
De Boston Port Act sloot de haven voor vrijwel al het commerciële verkeer totdat er compensatie was betaald voor de vernietigde thee, waardoor het economische leven van de stad werd verstikt zonder onderscheid te maken tussen schuldigen en onschuldigen. De Massachusetts Government Act wijzigde eenzijdig de grondwet van 1691, waardoor het lagerhuis de bevoegdheid verloor om de gouverneursraad te kiezen en die bevoegdheid werd overgedragen aan de Kroon; stadsvergaderingen, de basis van het zelfbestuur van New England, werden beperkt tot één jaarlijkse bijeenkomst, tenzij de koninklijke gouverneur daar toestemming voor gaf. De Administration of Justice Act stond Britse ambtenaren die beschuldigd werden van misdrijven waarop de doodstraf stond, begaan tijdens de toepassing van de wet, toe om in Groot-Brittannië of andere koloniën te worden berecht in plaats van in Massachusetts, waardoor ze feitelijk buiten het rechtsgebied van lokale jury’s vielen. Ten slotte stond de Quartering Act de huisvesting van Britse troepen in gebouwen van kolonisten toe wanneer er onvoldoende kazernes waren.
Elk van deze maatregelen komt vrijwel letterlijk terug in de lijst met grieven van de Onafhankelijkheidsverklaring: de koning wordt ervan beschuldigd representatieve vergaderingen te hebben ontbonden “omdat zij zich met mannelijke vastberadenheid verzetten tegen zijn schendingen van de rechten van het volk”, rechters “uitsluitend afhankelijk te hebben gemaakt van zijn wil”, staande legers onder de kolonisten te hebben onderhouden “zonder de toestemming van onze wetgevende machten” en “grote groepen gewapende troepen onder ons te hebben gelegerd”. De Onafhankelijkheidsverklaring veroordeelt de Kroon ook voor “het verstoren van onze handel met alle delen van de wereld” – een directe verwijzing naar de Havenwet – en voor het opleggen van belastingen en het radicaal wijzigen van koloniale grondwetten. Niets hiervan was abstract. Dit waren gedetailleerde administratieve strafmaatregelen, en de kolonisten ervoeren ze precies als zodanig.
Twee andere clausules van de Onafhankelijkheidsverklaring verdienen bijzondere aandacht, omdat ze een situatie beschrijven die meer lijkt op een militaire bezetting dan op gewoon wanbestuur. De beschuldiging dat de koning de kolonisten “in veel gevallen de voordelen van een juryrechtspraak” had ontnomen, verwijst naar de uitbreiding van de jurisdictie van de admiraliteitsrechtbanken. Deze rechtbanken behandelden douaneovertredingen zonder jury en verschoven de bewijslast van de Kroon naar de verdachte – een directe omkering van de common law-traditie, die door koloniale juristen, waaronder John Adams, werd veroordeeld als een terugkeer naar de rechtspraak van de Star Chamber.
De klacht over de overplaatsing van kolonisten “naar het buitenland om terecht te staan voor vermeende misdaden” verwijst naar een wet uit 1774 die de Kroon toestond om processen tegen de doodstraf volledig buiten Massachusetts te laten plaatsvinden. Deze bepaling werd over het algemeen geïnterpreteerd als een bescherming voor soldaten die kolonisten hadden gedood bij de uitvoering van impopulaire wetten. De beschuldiging dat de koning “interne opstanden had aangewakkerd” en “meedogenloze Indiaanse wilden” had gerekruteerd, weerspiegelt zowel de proclamatie van Lord Dunmore uit 1775 in Virginia, die vrijheid beloofde aan slaven die zich bij de Britse zaak aansloten, als de Britse pogingen om inheemse bondgenoten langs de grens te rekruteren. Politici en kolonisten, ongeacht de morele complexiteit van de slavernij, zagen dit als een poging van de Kroon om de bevolking tegen zichzelf op te zetten.
In de winter van 1774-1775 functioneerde Massachusetts, kortom, minder als een zelfbesturende kolonie dan als een provincie onder militair toezicht. De assemblee was machteloos, de rechtbanken waren gecompromitteerd, de haven was gesloten en de Britse troepen hadden hun hoofdkwartier in Boston onder generaal Thomas Gage. Het was deze situatie – en niet een abstract filosofisch geschil over de aard van soevereiniteit – die de koloniale milities, bekend als de minutemen, voortbracht en de weg bereidde voor 19 april 1775.
Uit informatie die generaal Gage in april 1775 verzamelde, bleek dat de militie van Massachusetts wapens en buskruit had opgeslagen in Concord, ongeveer dertig kilometer ten noordwesten van Boston. In de nacht van 18 april stuurde hij ongeveer zevenhonderd Britse reguliere soldaten, voornamelijk grenadiers en lichte infanterie van verschillende regimenten, waaronder het 47e Infanterieregiment, eropuit om het depot in te nemen of te vernietigen. Paul Revere en William Dawes reden vroeg in de ochtend te paard om de bevolking te waarschuwen. Tegen zonsopgang hadden zich ongeveer zeventig koloniale militieleden verzameld op Lexington Green. Een schot – het is nog steeds niet zeker door wie het werd afgevuurd – ontketende het gevecht, waarbij acht kolonisten gewond raakten. De Britten trokken verder naar Concord, troffen daar het grootste deel van de voorraden al aan en vochten een tweede gevecht bij de North Bridge voordat ze aan de lange mars terug naar Boston begonnen.
Die mars ontaardde in een aanhoudende strijd. De koloniale milities, gealarmeerd door ruiters en klokken in tientallen steden, namen posities in achter stenen muren, bomen en schuren langs de weg en openden het vuur op de terugtrekkende colonne gedurende een groot deel van de middag. Tegen de tijd dat de uitgeputte Britse troepen die avond de veiligheid van Charlestown bereikten, hadden ze ongeveer 250 slachtoffers te betreffen tegenover ongeveer 90 Amerikanen. Het was langs deze weg, in het stadje Menotomy – het huidige Arlington, aan de rand van de route naar Concord – dat een van de meest buitengewone individuele episodes van de oorlog zich afspeelde.
Samuel Whittemore, de oude man die weigerde op te geven.
Er is een weinig bekend verhaal dat het verdient om verteld te worden. Het is dat van Samuel Whittemore , die op de ochtend van 19 april 1775 achtenzeventig jaar oud was. Hij was een boer, een voormalig kapitein van de koloniale militie en de provinciale cavalerie, met tientallen jaren dienst in conflicten tegen de Fransen, en, naar elke redelijke maatstaf, een man die de leeftijd waarop men nog van hem zou verwachten dat hij de wapens zou opnemen, allang gepasseerd was. Hij woonde vlakbij de weg die de Britse colonne zou gebruiken om zich terug te trekken uit Concord en toen hij die middag het geluid van geweervuur en marcherende troepen hoorde, nam hij een besluit dat zijn leeftijd hem totaal niet belemmerde.
Hij positioneerde zich achter een stenen muur vlakbij zijn huis, op een plek vanwaar hij de terugtrekkende grenadiers, waaronder de mannen van het 47e Infanterieregiment, duidelijk kon raken. Hij was bewapend met een musket , twee duelpistolen en een zwaard – de uitrusting van een oude soldaat, samengesteld uit wat hij voorhanden had in plaats van dat het hem door een militair was verstrekt. Toen de colonne binnen schotafstand kwam, opende Whittemore het vuur. Hij doodde een soldaat met een musket. Hij trok zijn pistolen en doodde er nog twee. Toen, met de Britten nu vlakbij en zonder tijd om te herladen, trok hij zijn zwaard en wierp zich recht op hen af.
Drie mannen gedood door een 78-jarige, in een paar minuten tijd en vanuit één enkele positie: alleen al het aantal zou buitengewoon zijn voor een soldaat die een kwart van zijn leeftijd was. Maar die aantallen bleken niet genoeg te zijn. Een detachement grenadiers bereikte zijn positie en wat volgde was geen snelle dood, maar een straf. Hij werd van dichtbij in het gezicht geschoten. Hij werd herhaaldelijk met bajonetten doorstoken – de verslagen lopen uiteen van zes tot veertien steekwonden. Hij werd met geweerkolven op zijn hoofd geslagen totdat de Britse colonne, ervan overtuigd dat niemand kon overleven wat hij zojuist had meegemaakt, hem achterliet in een groeiende plas van zijn eigen bloed en verder trok naar Boston.
Hij was niet dood. Een paar uur later werd hij gevonden door Amerikaanse militieleden die de terugtrekkende Britten achtervolgden. Volgens getuigenissen was Whittemore bij bewustzijn en probeerde hij, in plaats van om hulp te vragen, zijn musket te herladen, kennelijk vastbesloten om door te vechten, zelfs liggend op de grond. De mannen die hem vonden, brachten hem naar dokter Cotton Tufts in Medford, een van de meest ervaren artsen in de regio. Tufts onderzocht de wonden – een schotwond in het gezicht, talloze bajonetsteken en een ernstig hoofdletsel – en concludeerde dat er geen realistische kans op overleven was. Men verwachtte dat Whittemore binnen enkele uren zou sterven.
Hij stierf niet. Samuel Whittemore genas volledig van wonden die een ervaren arts op het eerste gezicht dodelijk had geacht. Hij leefde nog achttien jaar, bleef het land bewerken, zijn gezin grootbrengen en, blijkbaar, koppig zichzelf blijven zoals hij achter die stenen muur was geweest. Hij stierf op 2 februari 1793, op 96-jarige leeftijd – toen de ouderdom uiteindelijk zegevierde waar een heel detachement Britse grenadiers had gefaald.
Whittemore wordt algemeen beschouwd als de oudste koloniale strijder van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog en zijn overleving, gezien de ernst en het aantal verwondingen dat hij opliep, werd door zowel tijdgenoten als latere historici als bijna wonderbaarlijk beschouwd. Historici die het karakter van New England hebben bestudeerd, hebben zijn geval gebruikt als een symbool van die regionale koppigheid die letterlijk weigerde zich neer te leggen en te sterven. De schilder Don Troiani, wiens veldslagen tot de meest accurate historische reconstructies van de Onafhankelijkheidsoorlog behoren, wijdde een van zijn werken aan deze episode en legde op doek vast wat in geschreven verslagen al tot legendes was verworden.
Wat Whittemores verhaal zo waardevol maakt voor een essay over politieke wrok en revolutie, is niet alleen het dramatische karakter ervan, hoe realistisch het ook mag zijn. Het onthult wat zijn besluit laat zien over de relatie tussen abstract politiek verzet en de geleefde ervaring. Whittemore vocht niet omdat het Parlement de Massachusetts Government Act had aangenomen of omdat de admiraliteitsrechtbanken hun jurisdictie hadden uitgebreid, hoewel hij beide zeker had meegemaakt. Hij vocht omdat gewapende mannen, vertegenwoordigers van een regering die hij niet langer als legitiem erkende, door zijn stad marcheerden, en hij geloofde, op 78-jarige leeftijd, dat het risico om onderweg te sterven te verkiezen was boven niets doen. De Onafhankelijkheidsverklaring zou de volgende veertien maanden besteden aan het vertalen van dat oordeel in juridische en filosofische taal. Whittemore had zijn oordeel al uitgesproken met een musket en een zwaard.
Van onrecht naar principe: wat de Verklaring werkelijk inhoudt
Het is de moeite waard om stil te staan bij de structuur van de Onafhankelijkheidsverklaring, omdat de architectuur ervan een integraal onderdeel vormt van de argumentatie. Jefferson begint niet met klachten. Hij begint met een theorie over de overheid: dat legitiem gezag voortkomt uit de toestemming van de geregeerden, dat bepaalde rechten onafhankelijk bestaan van de bereidheid van een regering om ze toe te kennen, en dat, wanneer een regering die rechten ondermijnt, het volk het recht behoudt om die regering te wijzigen of af te schaffen. Dit is Lockeaans politiek gedachtegoed, gefilterd door een eeuw van Engelse constitutionele debatten en koloniale rechtspraktijk, en was niets nieuws in 1776: varianten ervan circuleerden al in de Engelse politiek sinds de Glorieuze Revolutie van 1688.
Wat nieuw was, of in ieder geval op een nieuwe schaal werd toegepast, was de tweede helft van het document: de ongeveer zevenentwintig specifieke beschuldigingen die volgen op de filosofische inleiding, die elk een afzonderlijke feitelijke verklaring vormen met betrekking tot een specifieke daad van wanbestuur. Deze structuur is belangrijk omdat ze de Onafhankelijkheidsverklaring transformeert van een politiek manifest in iets dat sterk lijkt op een juridisch pleidooi. Jefferson beperkt zich niet tot de bewering dat George III een tiran is; hij presenteert bewijsmateriaal, stuk voor stuk, om aan te tonen dat het gedragsmodel dat in het tweede deel van het document wordt beschreven, voldoet aan de theoretische voorwaarden voor verzet die in het eerste deel zijn geformuleerd. Klachten zijn geen decoratief element. Ze zijn bewijs.
Zo gelezen lijkt de bewering in de Onafhankelijkheidsverklaring beperkter en beter te verdedigen dan in de populaire herinnering, die het beschouwt als een omvangrijke proclamatie van universele vrijheid. In essentie is het het argument dat een bepaalde regering, door middel van een specifieke en zorgvuldig gedocumenteerde reeks handelingen die gedurende ongeveer een decennium werden uitgevoerd, de precieze voorwaarden had geschonden waarop haar gezag was gebaseerd – belastingheffing op basis van consensus, juryrechtspraak, wetgevend zelfbestuur, vrijheid van militaire bezetting – en dat deze schending, en niet een algemene theorie van nationale zelfbeschikking, de scheiding rechtvaardigde. De universele taal van de preambule vormt het kader; de klachten vertegenwoordigen de dragende structuur die het hele gebouw ondersteunt.
De mannen die de Onafhankelijkheidsverklaring ondertekenden, en de boer die zijn leven riskeerde om de grond te verdedigen waarop deze uiteindelijk zou rusten, waren geen internationalisten in de moderne betekenis van het woord. Ze streefden er niet naar om macht in het buitenland uit te oefenen, bevriende regeringen op andere continenten te installeren of permanente militaire bases over de hele wereld te onderhouden. Hun protest tegen Groot-Brittannië was uiteindelijk een protest tegen de concentratie van macht buiten de consensus: legers die zonder toestemming waren gelegerd, rechtbanken die verantwoording moesten afleggen aan een verre kroon in plaats van aan een lokale jury, parlementen die werden ontbonden wanneer ze niet meer nodig waren, en handel die bij decreet werd verstikt. De revolutie werd, in de meest letterlijke interpretatie van het oprichtingsdocument, juist gevoerd tegen het soort onverantwoordelijke en expansionistische staatsmacht dat de Verenigde Staten later, in de daaropvolgende tweeënhalve eeuw, zouden opbouwen op een schaal die George III zich zelfs niet had kunnen voorstellen.
Dit is geen onderwerp dat cynisme vereist, het vereist slechts aandacht voor de tekst. Een natie die is gesticht op het principe dat staande legers binnen een burgerbevolking een instrument van onderdrukking vormen, onderhoudt nu permanente militaire installaties in zo’n zeventig landen. Een volk dat in opstand kwam tegen belastingen die zonder echte toestemming werden opgelegd, leeft nu onder een federaal apparaat waarvan het budget en de omvang alles overtreffen wat een achttiende-eeuwse geest zich als regering had kunnen voorstellen. Een republiek die haar koning ervan beschuldigde oorlog te voeren tegen mensen die hun burgerrechten niet hadden verloren, heeft in de eeuwen daarna oorlogen gevoerd of gesteund – in de Filipijnen, Vietnam, Irak en elders – waarvan de relatie tot de Amerikaanse nationale defensie, op zijn zachtst gezegd, nog steeds onderwerp van discussie is onder Amerikaanse historici en burgers.
Het is natuurlijk niet eenvoudig om een algemeen oordeel te vellen over zo’n belangrijke kwestie. Wat met meer zekerheid gezegd kan worden, is iets meer afgebakends en in sommige opzichten ernstiger: de kloof tussen de specifieke en gedetailleerde grieven van 1776 en de praktijk van de Amerikaanse staat in de eenentwintigste eeuw is nu zo groot dat een kolonist uit 1776, die de Onafhankelijkheidsverklaring leest, het moeilijk zou vinden om in Washingtons huidige gedrag de regering te herkennen die met dat document was bedoeld.
Samuel Whittemore overleefde geen veertien bajonetsteken om zijn nakomelingen een imperium te laten erven, maar hij overleefde omdat hij geloofde dat een regering die alleen aan zichzelf verantwoording verschuldigd was, geen recht had om door de stad te marcheren, en hij was bereid om achter een stenen muur dood te bloeden om dat standpunt te verdedigen.
Of de republiek die hij mede heeft gesticht zich nog herinnert wat hij verdedigde, is een vraag waarop de Onafhankelijkheidsverklaring zelf, eerlijk en in haar geheel gelezen, weinig ruimte laat voor een kalm antwoord.
