Het voormalige Braziliaanse model en ex-ambassadeur bij de Verenigde Naties Amanda Ungaro spreekt in een interview over haar uitzetting uit de Verenigde Staten, die ze toeschrijft aan manoeuvres van haar ex-partner, en over een vlucht met het vliegtuig van Epstein.
Nadat Amanda Ungaro bijna de helft van haar leven in de Verenigde Staten had doorgebracht, werd de 41-jarige Braziliaanse afgelopen oktober het land uitgezet. Ze bracht drie helse maanden door in een detentiecentrum totdat ze werd uitgezet, net als meer dan 600.000 immigranten sinds Donald Trump in januari 2025 terugkeerde naar het Witte Huis en begon aan “de grootste deportatie in de geschiedenis”.
Wat ongebruikelijk is in het geval van dit voormalige model dat bij de Verenigde Naties werkte, is dat Amanda Ungaro, samen met haar ex-partner en de vader van haar zoon, zakenman Paolo Zampolli, in het verleden avonden doorbracht met de Trumps in hun landhuis Mar-a-Lago, waaronder een feest om 2022 in te luiden, dat ze zich nu herinnert als een van die “ongelooflijk saaie evenementen van zes uur”.
De twee stellen brachten ook andere oudejaarsavonden samen door, een paasfeest voor kinderen in het Witte Huis, een viering van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsdag… Alles nauwgezet gedocumenteerd op Instagram door Zampolli, de man die Melania aan de president voorstelde en die door zijn vriend werd benoemd tot speciaal gezant voor wereldwijde partnerschappen. De Braziliaanse vrouw en de Italiaans-Amerikaanse, die in 2023 na twintig jaar samen te zijn geweest uit elkaar gingen, voeren een bittere strijd om de voogdij over hun 16-jarige zoon, G.
“Nu is het oorlog. We zullen zien wie er wint. Ik heb jarenlang gezwegen, en daarom word ik veroordeeld. Ze vragen me: waarom praat je nu? Omdat die man me geen rust gunde! Ik heb het geprobeerd. Ik heb de relatie met niets beëindigd, mijn zoon naar een kostschool gestuurd en ben gaan werken,” zei Ungaro afgelopen dinsdag in een interview in haar nieuwe woning, een penthouse in Rio de Janeiro. “Het was voor hem niet genoeg om me in twintig jaar relatie kapot te maken: hij wilde me opnieuw kapotmaken toen ik een nieuw leven begon, toen ik trouwde.”

Amanda Ungaro liet New York en Washington achter zich. Nadat ze zich met haar man in Aventura, Florida, had gevestigd, stortte alles afgelopen juni in. “Tien politieagenten stormden ons huis binnen, arresteerden mij en namen mijn zoon mee naar het politiebureau”, vertelt ze. Zij en haar man, een Braziliaanse arts, werden gearresteerd en beschuldigd van fraude bij een cosmetische kliniek na anonieme tips. Ze ontkent de beschuldigingen en benadrukt dat haar deportatie uit de VS haar belette zich te verdedigen. Ze houdt vol dat “de waarheid aan het licht zal komen”. Ze werd in een cel gezet, “met kindermoordenaars!” “Ik, die geen strafblad heb. Ik was doodsbang”, herinnert ze zich.
Toen Zampolli vernam dat zijn ex-vriendin vastzat, nam hij contact op met een hoge functionaris van de Amerikaanse immigratiedienst (ICE) om ervoor te zorgen dat ze in de gevangenis zou blijven en zou worden uitgezet. Op die manier zou hij de voogdij over hun zoon kunnen krijgen, iets waar hij al lang naar streefde, aldus The New York Times . ICE voldeed aan zijn verzoek. Zampolli, die telefonisch werd benaderd door EL PAÍS, ontkent elke vorm van wangedrag.
Deportatie
Geboeid aan handen en voeten werd ze overgebracht naar een detentiecentrum voor immigranten in Miami, waar ze drieënhalve maand in pure horror doorbracht. Haar man, die een groene kaart (permanente verblijfsvergunning) had, werd vrijgelaten. “Ik bood me aan om ’s ochtends om zes uur de vloeren te schrobben, zodat ik niet gek zou worden.
Ik heb de hele dag gehuild; ik heb de Bijbel van begin tot eind gelezen,” zegt ze. Ze hielp anderen door haar beltegoed met hen te delen. Ze beweert dat er gedetineerden waren met een verblijfsvergunning, een tachtigjarige geboeid in een rolstoel en een jonge vrouw die net een baby had verloren en lang moest wachten op medische zorg…
Om de deportatie te kunnen uitvoeren, werd ze naar Louisiana gebracht . “Het was een hal met meer dan 120 mensen, de vloer was nat, er waren geen ramen, vier dagen lang geen zon gezien… Ik kwam eruit vol met luizen,” vertelt Amanda Ungaro. Ze landde in Brazilië in haar gevangenisuniform, zonder iets, zelfs geen mobiele telefoon. “Ik heb een maand lang depressief op een kamer doorgebracht.”
Amanda Ungaro heeft er spijt van dat ze Zampolli niet eerder heeft verlaten en hem niet heeft aangegeven. “Ik leefde in de greep van een zieke psychopaat die me psychisch, seksueel en fysiek misbruikte. Ik heb veel mensen om hulp gevraagd. Niemand heeft me ooit geholpen. Maar ik kon niet weggaan zonder mijn zoon, en hij wilde [de machtiging] niet ondertekenen,” zegt ze.
Zampolli ontkent de beschuldigingen: “Ik heb haar tot [plaatsvervangend] ambassadeur benoemd; we werden uitgenodigd in het Witte Huis… Wat voor soort misbruik is dat? We hadden een relatie zoals in een soapserie – een zeer giftige relatie,” zegt hij.

Amanda Ungaro verliet op 13-jarige leeftijd haar geboorteplaats Londrina in Brazilië om model te worden. Ze reisde veel: São Paulo, Milaan, Duitsland, Japan, Zuid-Korea… Aanvankelijk reisde haar moeder met haar mee, maar al snel ging ze haar eigen weg en stelde ze zich ten doel om door te breken in New York.
Een vlucht met Epstein
In 2002, toen ze nog geen 17 was, vloog ze van Parijs naar New York met de Lolita Express , het privévliegtuig van de veroordeelde zedendelinquent Jeffrey Epstein . “Mijn agent zei tegen me: ‘We gaan met een paar vrienden, een privévliegtuig speciaal voor ons.’ Er waren ongeveer 30 heel jonge vrouwen aan boord, van 14, 15 en 16 jaar oud. Ik vroeg: ‘Wat is dit?’ En hij antwoordde: ‘Maak je geen zorgen.'” Zo herinnert ze zich een reis die ze voor het eerst onthulde aan de Braziliaanse krant O Globo .
Amanda Ungaro beweert dat ze tijdens de vlucht met niemand contact had, behalve met de gastheren, Epstein en Ghislaine Maxwell, zijn medeplichtige, die momenteel een gevangenisstraf uitzit voor mensenhandel. “Amanda, laat me je voorstellen aan Jeffrey,” zei haar agent.
“Hij kwam naar me toe en vroeg: ‘Waar kom je vandaan? Hoe oud ben je? Voor welk modellenbureau werk je?’ En hij stelde me voor aan Ghislaine.” Ze beweert dat ze Epstein daarna nooit meer heeft gezien; hij werd in 2019 dood in zijn cel gevonden. Hetzelfde lot trof de modellenagent die Amanda Ungaro op die vlucht had gezet, Jean-Luc Brunel, die werd gearresteerd in verband met de Epstein-zaak en in 2022 in een Parijse gevangenis overleed.
Verenigde Naties
Toen ze in 2010 moeder werd, verliet ze de mode-industrie. Haar man bezorgde haar een baan bij de Verenigde Naties, waar ze een paar jaar als diplomaat voor Grenada werkte, terwijl hij een ander klein Caribisch eiland vertegenwoordigde: Dominica. Daar komen hun ambassadeurstitels vandaan. Twee kleine landen, elk met amper 100.000 inwoners, die elk één stem hebben bij de VN – net als China.
“In het begin begreep ik er niets van. Maar ik begon contacten te leggen en een professioneel netwerk op te bouwen. En dat ging heel goed voor me”, herinnert ze zich. Ze verschijnt in VN-documenten als de vertegenwoordiger van Grenada in zittingen over het Internationaal Strafhof of het Verdrag inzake de non-proliferatie van kernwapens.
Amanda Ungaro ruilde haar modelvisum in voor een belastingvrij diplomatiek paspoort. Destijds gaf Zampolli er de voorkeur aan dat zijn toenmalige vriendin die status behield, omdat dit fiscaal voordeliger was, volgens een kennelijke schikking buiten de rechtbank die deze krant heeft ingezien. “Paolo zei altijd tegen me: ‘Wacht tot Trump de verkiezingen wint [voor de tweede keer], dan regelen we je papieren en geeft hij je een Amerikaans paspoort'”, zegt ze.
Na enkele jaren met een verlopen verblijfsvergunning te hebben geleefd, vroeg Amanda Ungaro een visum aan dat gekoppeld was aan haar echtgenoot, de arts, toen ze werd gearresteerd. Hij verblijft nog steeds in Florida in een poging tot een juridische schikking te komen.

Zampolli, al decennialang een bekend figuur in het New Yorkse nachtleven, was eigenaar van ID Models. In dat milieu kruiste hij zo nu en dan de paden met Epstein. Zijn naam wordt een handvol keren genoemd – in krantenknipsels en een e-mail die hij via een tussenpersoon naar de zedendelinquent stuurde met een link naar een luxemagazine – in de miljoenen documenten die door het Amerikaanse ministerie van Justitie zijn vrijgegeven. Zampolli vertelde The New York Times dat ze geen hechte band hadden.
De zon gaat onder boven Rio de Janeiro terwijl Ungaro haar verhaal afrondt, met alle talloze wendingen en complicaties van de rechtszaken waarmee ze te maken heeft, waaronder de bittere voogdijstrijd om haar tienerzoon. Terwijl ze eindeloze vergaderingen met haar advocaten heeft, droomt ze ervan om herenigd te worden met hem en met haar man.
Het is tijd voor de foto’s. Amanda Ungaro trekt haar jas aan, schuift haar hakken aan en poseert met een serieuze uitdrukking.
