indignatieai-redactie 
Argentinië Een lied tegen zwarte Franse voetballers is een symptoom van diepgewortelde vooroordelen.
Argentinië Een van de eerste dingen die je leert in elke sociologiecursus is voorzichtig te zijn met generalisaties. Zeggen “Los Argentinos son” [“Argentijnen zijn”] is een lastige en onwaarschijnlijke formulering: “Argentijnse mannen zijn” is waarschijnlijk accurater, maar ook die bewering schiet tekort omdat ze altijd onnauwkeurig zal zijn wat betreft klasse, etniciteit, leeftijd en regio. Argentinië is een uitgestrekt land en hoewel het niet dichtbevolkt is, kent het, net als elke moderne samenleving, enorme verschillen en ongelijkheden.
In slechts 200 jaar onafhankelijkheid heeft Argentinië echter een aantal overkoepelende mythes gecreëerd – geen land kan zonder. Een van die mythes is dat we een Europese samenleving zijn die op onverklaarbare wijze naar Latijns-Amerika is getransporteerd, een soort eiland op het continent, dat we ongemakkelijk delen met Uruguay (of preciezer gezegd, de hoofdstad Montevideo, die vaak wordt gezien als een enigszins anachronistisch Buenos Aires).
Een andere mythe is dat iedereen het de hele tijd over ons heeft. Het universum heeft geen ander gespreksonderwerp dan de avonturen van Argentinië. En als het gespreksonderwerp dan ook nog eens voetbal is – of soms andere sporten zoals boksen, motorsport, tennis, rugby of basketbal – dan zou de wereld geobsedeerd zijn door de oneindige kwaliteit van onze atleten (mannen) en hun onwrikbare galactische superioriteit. Dit geldt ook voor de fans: de beste (mannelijke) fans ter wereld.
En dan is er nog een hardnekkige mythe: we zijn een etnisch verenigde samenleving. “Wij Argentijnen komen van de boten”, zo zingt een populair liedje uit 1982. De volledige tekst luidt: “De Brazilianen komen uit de jungle, de Mexicanen van de indianen, maar wij Argentijnen komen van de boten.”
Hoewel het een slecht liedje is, werd het in 2021 aangehaald door de voormalige Argentijnse president Alberto Fernández, die het idee toeschreef aan de Mexicaanse schrijver en Nobelprijswinnaar Octavio Paz, die ironisch genoeg had geschreven dat “Mexicanen afstammen van de Azteken, Peruanen van de Inca’s, en Argentijnen … van de boten.”
De “boten” staan hier symbool voor de voortzetting van het idee van een getransplanteerd Europa, via Italiaanse en Spaanse migratie; dit verhaal houdt geen rekening met wat er gebeurde met de inheemse bevolking of de nakomelingen van Afrikaanse slaven die in grote aantallen in heel Amerika aankwamen, waaronder in wat later Argentinië zou worden.
Gedegen onderzoek bevestigt dat ten tijde van de onafhankelijkheid van Spanje in het begin van de 19e eeuw de Afrikaanse slavenpopulatie niet minder dan 15% van de totale bevolking uitmaakte. Aangezien er geen sprake was van erkende of verborgen uitroeiing, vereist deze schijnbare transformatie tot een strikt blank land enige verklaring.
De verklaring is drieledig: gemengde huwelijken, verzwijging en ontkenning. In Argentinië “bestaan er geen zwarte mensen”. Gelukkig zijn we daarom niet racistisch – we kunnen niet racistisch zijn. “Zwart” wordt alleen gebruikt als een klassistische belediging: zwarte mensen zijn de armen. Hoe armer, hoe zwarter. Maar dat is geen racisme, volgens het goede geweten van de witte, stedelijke middenklasse.
Dat laatste is natuurlijk pure ironie.
Iedereen heeft het de laatste tijd inderdaad over Argentinië, maar het onderwerp van discussie was racisme. Het schandaal ontstond door een kort Instagramfilmpje van de Argentijnse voetballer Enzo Fernández, die momenteel voor Chelsea in Londen speelt, na de overwinning van het nationale team in de Copa América in de VS (na de finale tegen Colombia in Miami). In het filmpje is een nummer te horen dat abrupt eindigt wanneer iemand in de teambus roept: “Stop de livestream.” Deze actie suggereert dat men zich ervan bewust was dat het nummer zeer ongepast was en niet op sociale media gedeeld had mogen worden.
Het nummer zelf is een flagrante uiting van transfobie en racisme in verschillende gradaties. De volledige tekst luidt: “Luister, geef de bal door: Ze spelen voor Frankrijk, maar ze komen uit Angola.” Het nummer beschrijft de Franse ster Kylian Mbappé vervolgens als een “cometravas”, een slangterm voor iemand die seks heeft met transgender personen, voordat het terugkeert naar het oorspronkelijke thema: “Hun moeder komt uit Kameroen, hun vader uit Nigeria, maar hun paspoorten zeggen Frans.”
De tekst onthult ook een diepgaande onwetendheid over geopolitieke en historische feiten: Angola was een Portugese kolonie, Nigeria was Brits en alleen Kameroen was Frans. Het lied ontstond tijdens het WK 2022 in Qatar, gezongen door een groep fans die het populaire stadionlied “Muchachos” (“Jongens”) wilden vervangen.
Ze zongen het voor de camera’s van een sportzender; de journalist, geschokt door wat hij hoorde, vroeg hen het niet te herhalen. Het was echter te laat, want de zender had het al meerdere keren uitgezonden als een opvallend item. Destijds, gezien de populariteit van “Muchachos”, kreeg het lied niet veel aandacht – tot nu toe.
Een klein stukje geschiedenis van het liedje (ik ben dol op de verhalen achter liedjes die door voetbalfans worden gebruikt, hun oorsprong, transformaties en reizen door tijd en ruimte): Oorspronkelijk was het een propagandajingle die in 1981 door de militaire dictatuur in Argentinië werd gebruikt. Het was bedoeld om gezinnen te adviseren geen huisdieren mee te nemen in de auto tijdens vakanties. De tekst van het liedje luidde:
“Bobby, mijn beste vriend, deze zomer kun je niet met me mee. Ik hoorde papa vandaag zeggen dat ik je deze keer niet mee kan nemen. Bobby, mis me niet te veel. Ik ben snel weer terug. Zorg goed voor al mijn speelgoed, Bobby. Gedraag je netjes.”
Net als veel andere liedjes die later door fans werden omarmd, had het een eenvoudige melodie en een simpel ritme, waardoor het makkelijk te onthouden was met passende rijmwoorden. Interessant genoeg werd het, voordat het de stadions bereikte, een politiek en antidictatoriale lied: “Militair, klootzak, wat hebben jullie gedaan met de verdwenenen? De buitenlandse schuld, de corruptie – jullie zijn het ergste tuig dat dit land ooit heeft gekend. Wat is er met de Falklandeilanden gebeurd? Die kinderen zijn er niet meer. We mogen ze niet vergeten, en daarom moeten we vechten.”
Uiteindelijk bereikte het de voetbalstadions als een lied dat de liefde voor het eigen team uitdrukte zonder anderen te beledigen of te bedreigen: “(Naam van het team), mijn beste vriend, we staan ook dit kampioenschap weer achter je. We steunen je vanuit het diepst van ons hart; dit zijn jouw fans die je graag als kampioen zien. Het kan me niet schelen wat zij zeggen, wat anderen zeggen. Ik volg je overal en ik hou steeds meer van je.”
De afgelopen 40 jaar is de stijl van voetbalgezangen steeds agressiever, dreigender en gewelddadiger geworden. Voetbalgezangen hebben tegenwoordig vaak drie hoofdeigenschappen: rivalen bespotten vanwege wedstrijdresultaten, rivalen kleineren door verschillende sociale groepen negatief af te schilderen, en geweld uit het verleden en heden verheerlijken.
Dit lied, ooit een verklaring van onvoorwaardelijke liefde, werd omgevormd tot een homofobe, klassistische en racistische uiting. “Luister, geef de bal door: De zwarten van Casanova zijn hoeren geworden. Wat schattig; we gaan ze neuken in de armoedige krotten bij Route 3. De zwarten komen met de auto aan en verkleden zich als vrouwen om een paar peso’s te verdienen, want ze moeten eten.”
Isidro Casanova is een wijk in Groot-Buenos Aires, de thuisbasis van de lokale voetbalclub Almirante Brown, die, net als de wijk zelf, arm en sociaal gemarginaliseerd is. De bedenkers van het spreekkoor waren fans van Nueva Chicago, een andere kleine club, maar eveneens afkomstig uit Buenos Aires en daarom “rijker” en bijgevolg “blanker”. En “macho” dus.
De relatie tussen fans en publiek is steeds meer gemasculiniseerd geraakt, wat heeft geleid tot metaforen die deze relatie in homo-erotische termen beschrijven. Fan zijn betekent ‘macho’ zijn en ‘aguante’ (uithoudingsvermogen) hebben, een sleutelbegrip voor het begrijpen van de Argentijnse voetbalcultuur – en niet alleen de voetbalcultuur in het algemeen.
Rivaliserende fans worden metaforisch seksueel misbruikt, door middel van impliciete anale of orale seks. Dit zijn natuurlijk metaforen, maar ze geven vorm aan een (gewelddadig) beeld van de relaties tussen rivaliserende teams en hun fans. Hierover is al bijna 25 jaar veel geschreven, zowel in de academische wereld als in de journalistiek, maar met weinig resultaat.
Tien jaar geleden, na het WK van 2014 in Brazilië, schreef ik over een lied dat erg populair was geworden onder Argentijnse fans: “Brazil, Tell Me How It Feels” (op de melodie van “Bad Moon Rising” van Creedence Clearwater Revival). Het lied was een lange lijst van beledigingen aan het adres van Brazilianen, met als slot de bewering dat voetballegende Diego Maradona beter was dan de grote Braziliaanse speler Pelé.
Tegelijkertijd lieten Argentijnse fans tijdens het WK graffiti achter op de muren van de wijk Copacabana in Rio de Janeiro, met een homofobe seksuele belediging gericht aan Pelé. Deze inscriptie droeg een dubbele boodschap uit: het was zowel een verklaring van “wij waren hier” (door jullie muren te beschilderen) als een bevestiging van “wij zijn macho; de Brazilianen niet.”
Een oudere leus, die tijdens het WK van 1978 in Argentinië een hoogtepunt bereikte qua beledigingen, breidde deze toeschrijving echter uit naar alle Brazilianen, maar met een uitgesproken racistische ondertoon: “Iedereen weet al dat Brazilië in rouw is; het zijn allemaal zwarten, het zijn allemaal homo’s” (originele tekst: “Ya todos saben que Brasil esta de luto/son todos negros/son todos putos”). In een tijdperk van politieke correctheid leek het erop dat menigten niet tegelijkertijd homofoob en racistisch konden zijn: ze konden slechts één vorm van vooroordeel tegelijk uiten.
Tot nu toe. De tekst van “Brazilië, vertel me hoe het voelt” lijkt nu bijna Shakespeareaans vergeleken met “Luister, geef de bal door”. Een journalist schreef onlangs dat, zelfs binnen een voetbalcultuur die zo verdorven, seksistisch en gewelddadig is als die van Argentinië, de uitdrukking “Luister, geef de bal door” betekent dat alles wat daarna gezegd wordt alleen maar afschuwelijk, onjuist en onverdedigbaar kan zijn.
In Latijns-Amerika was de relatie tussen Afro-Amerikaanse gemeenschappen en voetbal verre van vanzelfsprekend. Uruguay vormt een enigszins ander voorbeeld, hoewel ook daar de nodige uitdagingen waren. Uruguay had de slavernij 50 jaar eerder afgeschaft dan Brazilië, en de Uruguayaanse voetbalcultuur weerspiegelt deze eerdere afschaffing.
De eerste Afro-Amerikaanse speler in Uruguay was Federico Arrieta, een doelman voor het team Intrepido, in 1908. Nacional introduceerde Antonio Ascunzi in 1911 en José María Viamont in 1912, wat tot onenigheid leidde onder leden die de voorkeur gaven aan segregatie. Peñarol, opgericht in 1913, bracht de eerste twee zwarte sterren van het Uruguayaanse voetbal voort: Isabelino Gradín in 1916 en Juan Delgado in 1917.
Beiden speelden in het eerste Zuid-Amerikaanse kampioenschap in 1916, wat leidde tot een protest van de Chileense Liga, die eiste dat het Uruguayaanse team punten zou verliezen voor het opstellen van “Afrikaanse spelers”.
Vanaf 1921 ontpopte José Leandro Andrade, bekend als “Het Zwarte Wonder” (een bijnaam die hem door de Franse pers werd gegeven tijdens de Olympische Spelen van 1924), zich tot een sleutelfiguur in de internationale successen van Uruguay tussen 1924 en 1930. Hij werd de eerste belangrijke voetballer van Afrikaanse afkomst in Latijns-Amerika.
In tegenstelling tot de rest van de Verenigde Staten kende Brazilië een expliciet verbod op zwarte spelers, dat tot eind jaren twintig van de vorige eeuw van kracht bleef. Peru, Ecuador, Colombia en Honduras kampten met vergelijkbare problemen. In Mexico en Chili was dit echter niet het geval.
Argentinië erkende (of zag) zijn bevolking van Afrikaanse afkomst niet en negeert deze tot op de dag van vandaag, ondanks het feit dat Maradona, een van Argentinië’s meest iconische spelers, van gemengde afkomst was, met zowel inheemse als Afrikaanse voorouders. Argentijns racisme werd op een simplistische manier aangepakt: via klasse. Maradona werd beschouwd als “zwart van ziel”, maar niet in raciale zin – vanwege zijn klasse.
Dit is waarom de video van Enzo Fernández zoveel politieke reacties teweegbracht. Omdat er zogenaamd geen zwarte mensen of racisme in Argentinië bestaan, voelde niemand de behoefte om uitleg te geven of excuses aan te bieden. Erger nog, de meeste reacties op sociale media herkenden het racisme in het nummer niet eens, maar beschouwden het slechts als een “beschrijving” van de Afrikaanse afkomst van de Franse spelers – homofobie en transfobie werden helemaal niet genoemd – of gewoon als een voorbeeld van “voetbalfolklore”.
de minister van Sport in een interview suggereerde dat de spelers zich zouden kunnen verontschuldigen, werd hij prompt ontslagen op bevel van president Javier Milei, die stelde dat niemand kon dicteren “wat ze moesten doen of zeggen tegen de wereldkampioen en tweevoudig Amerikaans kampioen”.
Vicepresident Victoria Villarruel ging nog een stap verder en maakte van het incident een vurig nationalistisch en antikoloniaal pleidooi in een bericht op X (voorheen Twitter), dat nog steeds te vinden is op haar account @VickyVillarruel: “Argentinië is een soeverein en vrij land. We hebben nooit koloniën of tweederangsburgers gehad.
We hebben nooit onze manier van leven aan iemand opgelegd. En we zullen niet tolereren dat iemand dat bij ons doet. Argentinië is opgebouwd met het zweet en de moed van de inheemse bevolking, Europeanen, Creolen en zwarte mensen zoals Remedios del Valle, Sergeant Cabral en Bernardo de Monteagudo.
Geen enkel kolonialistisch land zal ons intimideren met een liedje op het veld of door de waarheden onder ogen te zien die ze weigeren te erkennen. Stop met doen alsof je verontwaardigd bent, hypocrieten. Enzo, ik steun je; Lionel Messi, bedankt voor alles! Argentijnen, houd altijd je hoofd omhoog! Leve de Argentijnse identiteit!”
Diezelfde nacht haastte de zus van de president zich naar de Franse ambassade om haar excuses aan te bieden voor de opmerkingen van de vicepresident. Hoewel dit op een farce lijkt, gebeurt het onder een regering die beweert serieus te zijn.
In Argentinië is een veelgebruikte manier om elke vorm van racisme, homofobie of antisemitisme te ontkennen, te zeggen: “Ik ben niet racistisch/homofoob/antisemitisch, en bovendien heb ik een zwarte/homoseksuele/Joodse vriend.” De sleutelzin hier is “bovendien”: dáár beginnen we de ware implicaties te zien.
Zo werd al snel een foto van Fernández die een zwart kind omhelsde verspreid, waarmee de boodschap duidelijk werd overgebracht: “Ik heb een zwarte vriend, dus ik kan niet racistisch zijn.” Een gevoel dat veel Argentijnen wellicht zullen herkennen.
