Het Argentijnse voetbalfenomeen Messi , dat op het punt staat zijn land naar de finale te leiden, wijkt niet af van het stereotype van de perfecte, stille beroemdheid.
Lionel Messi praat niet. Hij leest (blijkbaar) niet, hij schrijft niet, hij kijkt geen films (alleen tv-series), hij bezoekt geen kunstmusea, hij heeft geen bekende muzieksmaak en hij heeft nog nooit een boek of een auteur geciteerd. In zijn zeldzame interviews – ongelooflijk zeldzaam, gezien het feit dat hij een van de beroemdste figuren in de wereldcultuur is – zegt hij niets dan platitudes.
Volgens die paar profielen bestaat zijn leven uit voetballen met zijn kinderen, videogames spelen en “wijn met Sprite” drinken. Zelfs als hij over voetbal praat, komen er alleen maar clichés uit: “Het was een erg moeilijke wedstrijd”, “De jongens speelden erg goed”, “We moeten beter spelen”. Messi is zwijgzaam. En bovendien saai.
Belangrijker nog, Messi heeft geen politieke mening. In een carrière van meer dan twee decennia (hij was al beroemd vóór zijn debuut voor Barcelona in 2004) heeft hij precies twee politieke uitspraken gedaan – beide in 2020, nu alweer zes jaar geleden. In een interview met de Catalaanse journalist Jordi Évole zei hij: “Ik praat niet graag over politiek. Ik kijk, ik luister, ik leer graag, vooral van mijn vrienden. Politiek is vreemd geworden voor mensen.
Het zijn geen politieke partijen meer, maar voetbalteams. Mensen vechten erom en kijken niet meer naar wat ze van de andere kant kunnen krijgen. Maar ik wil het beste voor mijn land, dat degenen die het minst hebben, ook dingen kunnen hebben. Maar ik heb geen specifieke politieke definitie. Ik wil gewoon dat ze het land vooruit helpen, zonder te stelen of rare dingen te doen.”
Kort daarvoor had hij een artikel geschreven voor Garganta Poderosa – een tijdschrift uitgegeven door een sociale beweging die opkomt voor de belangen van sloppenwijkbewoners – waarin hij zijn meest gewaagde uitspraak tot dan toe deed: “Ongelijkheid is een van de grootste problemen van onze samenleving, en we moeten er zo snel mogelijk tegen vechten om het op te lossen.” Hij zei dit, moet ik benadrukken, in een tijdschrift dat werd geredigeerd door sociale activisten. Dat was alles.
Voor Messi lijken er geen etniciteiten of rassen te bestaan, geen sociale klassen of geslachten, geen machtigen of zwakken, geen overheersers of overheersten, geen bazen of werknemers. Messi leeft in een perfecte wereld, waar het enige conflict een harde overtreding of een gemiste penalty is. Messi is opgevoed met een script dat is geschreven door de entertainmentindustrie: de perfecte ster is degene die geen vijanden maakt. En om dat te bereiken, moet je zwijgen.
Messi ervaart daarentegen geen ongelijkheid. Hij is nooit gediscrimineerd, uitgebuit of onderdrukt: zijn leven voordat hij op 14-jarige leeftijd bij de jeugdopleiding van Barcelona kwam, was dat van een blank, stedelijk kind uit de middenklasse. Het is onmogelijk om van hem een politieke eis te verwachten, zelfs niet een die solidariteit toont met zijn mede-atleten: het script laat dat niet toe. Messi is een individu dat is opgevoed om uit de problemen te blijven.
Het is zeer waarschijnlijk dat juist deze absolute neutraliteit hem tot een wereldwijd idool heeft gemaakt, aanbeden door fans in alle hoeken van de wereld, behalve één: Madrid, waar ze hem nooit zullen vergeven dat hij 21 jaar voor hun aartsrivaal Barcelona heeft gespeeld. Dat is het grootste conflict waarin hij ooit verwikkeld is geraakt, en het was niet eens zijn eigen keuze: het was gewoon de situatie waarin hij terechtkwam – zonder dat het ooit betekende dat hij partij koos in de Catalaanse autonomiekwestie, een onderwerp waar hij volkomen onverschillig tegenover leek te staan.
Ik kan niet met zekerheid zeggen of sportsterren deze vorm van voorzichtige neutraliteit massaal hebben omarmd; het is zeer waarschijnlijk van wel, gezien hun neiging om hun privileges te beschermen. De uitzonderingen zijn opvallend, juist omdat ze uitzonderlijk zijn. En omdat degenen die neutraliteit weigeren, dat op de een of andere manier doen omdat ze een vorm van ongelijkheid of discriminatie hebben ervaren.
Neem bijvoorbeeld zwarte Europese voetballers, of zwarte spelers die in Europa spelen. Net als vaak het geval is bij spelers in Argentinië, ervaren zij het massale, schaamteloze racisme van het publiek. Velen van hen komen in opstand, spreken zich uit, veroordelen het, protesteren, verlaten het veld en eisen verandering: de Kameroense ster Samuel Eto’o, Athletic Bilbao-aanvoerder Iñaki Williams en spits Mario Balotelli in Italië zijn daar voorbeelden van.
Maar er zijn ook voorbeelden van witte spelers die sterke solidariteit hebben getoond met hun zwarte teamgenoten. Een van de meest opvallende was de Duitser Joshua Kimmich, die onder andere zijn teamgenoten van Bayern München overtuigde om tijdens de warming-up T-shirts te dragen met de tekst “Black Lives Matter”.
(Een veelzeggend feit in dit verband is de onzichtbaarheid van homoseksuele voetballers, die zeker bestaan en niemand betwijfelt dat, maar die hun niet-conforme seksualiteit niet durven te uiten uit angst voor veroordeling door de fanatiekelingen – die voortdurend hun mannelijkheid moeten bevestigen als ze als “goede fans” beschouwd willen worden.)
Het lijkt er dus op dat het vooral degenen zijn die ongelijkheid en onderdrukking ervaren, die hun stem verheffen tegen onrecht. Dit kan zich uitbreiden naar bredere politieke thema’s, zoals blijkt uit de recente veroordelingen van Kylian Mbappé van zowel extreemrechts in Frankrijk als reclames voor sportweddenschappen en fastfood.
Ondanks alle trofeeën zal Messi nooit zoveel voor Argentijnen betekenen als Maradona.
Mbappé’s redenering bevestigt mijn hypothese: weddenschappen en goedkoop eten richten grote schade aan in buurten zoals die waar hij opgroeide, en extreemrechts is diep racistisch tegenover kinderen van immigranten. Met andere woorden, het is wederom een ervaring die hij zelf heeft meegemaakt, geworteld in armoede en racisme.
Hetzelfde geldt voor de zwarte Braziliaanse speler Vinícius Jr., die voor Real Madrid speelt en op elke racistische aanval fel en publiekelijk reageert. Hij dwong FIFA zelfs tot de invoering van een nieuwe regel, de zogenaamde “Vini-regel”, die spelers bestraft die hun mond bedekken tijdens een gesprek met een ander. In februari 2026 bedekte een tegenstander zijn mond, duidelijk om hem te beledigen.
Vinícius klaagde bij de scheidsrechter dat de tegenstander hem een ”aap” had genoemd, maar er werd geen actie ondernomen op het veld omdat de belediging niet te horen was. Later legde de Europese voetbalbond (UEFA) de speler een schorsing van zes wedstrijden op, waarbij de racistische belediging als vaststaand werd beschouwd.
De tegenstander was een Argentijn die voor de Portugese club Benfica speelde en die zich verdedigde door te stellen dat hij een homofobe belediging had gebruikt in plaats van “aap”. Homofobie was volgens Gianluca Prestianni – de agressor in kwestie – blijkbaar minder problematisch dan racisme.
Op dit punt in mijn betoog en voorbeelden lijkt het misschien alsof politieke onverschilligheid of racisme inherent Argentijnse eigenschappen zijn. Het is echter belangrijk te onthouden dat Diego Maradona nog steeds herinnerd wordt als een speler en een publieke figuur die zich sterk politiek betrokken voelde , zoals ik in mei vorig jaar betoogde in een artikel voor New Lines .
Ook Lisandro Martínez, een huidige speler van het Argentijnse nationale team, heeft zich voortdurend uitgesproken over zijn arbeidersklasse-achtergrond, zijn veroordeling van de misdaden van de Argentijnse dictatuur en zijn solidariteit met mensenrechtenorganisaties. Messi’s “neutraliteit” is daarom geen onwrikbare wet; spelers kunnen eraan ontsnappen als hun klasse-ervaring of politiek bewustzijn hen dat toestaat.
Dit is zeker niet het geval bij Messi. Het gaat niet om een groter of kleiner bewustzijn van sociale ongelijkheden of een grotere of kleinere betrokkenheid. Het gaat in wezen om het ontbreken van de ervaring van verschil en ongelijkheid. In die context kun je geen bloed uit een steen verwachten.
