De crisis rond Perez Hilton werd live en ongefilterd uitgezonden. Dat is tegenwoordig geen toeval meer.
Perez Hilton wilde altijd al beroemd worden. Dit is een constatering en is niet bedoeld om zijn zelfverminkingsincident, dat dinsdag via een TikTok-livestream werd uitgezonden, te bagatelliseren – integendeel. Video’s en foto’s van de 48-jarige Perez Hilton, onder het bloed en zichzelf snijdend met een mes, moeten worden geïnterpreteerd als een noodkreet, niet als een schreeuw om aandacht. Dat is voor iedereen begrijpelijk, zelfs zonder de beelden te zien.
Maar veel kijkers hadden geen keus. Hoewel de livestream van Perez Hilton zo’n 15 minuten duurde voordat deze werd stopgezet, verspreidden screenshots en videofragmenten zich razendsnel over het internet en overspoelden talloze sociale media. Sommigen zagen die schokkende beelden simpelweg door hun mobiele telefoon te pakken.
Gelukkig werd Perez Hilton vanuit zijn huis in Miami naar een ziekenhuis gebracht voor medische behandeling, aldus het plaatselijke sheriffskantoor. Maar dergelijke incidenten komen steeds vaker voor, tot het punt dat we er ongevoelig voor zijn geworden.
Hoewel de Google-zoektrends van woensdagochtend aantoonden dat mensen op zoek waren naar afbeeldingen van Perez Hilton, ging ik naar YouTube om te kijken wat hij in 2002 had gedaan. Dat jaar speelde hij de hoofdrol in een korte film genaamd “Dating Up”, die niet vermeld staat in zijn IMDb- of Wikipedia-filmografie.
Hij beschrijft het in de videosamenvatting als “Een korte film over daten met homo’s. In een wereld vóór Grindr!” Het geeft ook een inkijkje in de tijd vóór YouTube, Facebook, Instagram en TikTok, en vóórdat de man die geboren werd als Mario Armando Lavandeira Jr. in 2004 PerezHilton.com lanceerde en al snel een van ’s werelds populairste, meest controversiële en meest gehate roddelbloggers werd.
Ik koos 2002 omdat de beroemdste video van dat jaar de executie van Wall Street Journal-journalist Daniel Pearl op 1 februari vastlegde . Beelden van zijn onthoofding circuleerden maandenlang op internet, totdat de inmiddels opgeheven Boston Phoenix een link ernaar op haar website plaatste, wat leidde tot felle debatten over de moraliteit en journalistieke ethiek van die beslissing.
Dergelijke discussies lijken ouderwets in een tijdperk waarin de video van de moord op Charlie Kirk enkele momenten na de gebeurtenis op sociale media werd geplaatst, en een schutter in Christchurch, Nieuw-Zeeland, de moord op 51 gelovigen in twee moskeeën live op Facebook uitzond.
Het is belangrijk om hieraan toe te voegen dat we in een tijdperk leven waarin X en Meta – de eigenaren van Facebook en Instagram – niet langer de nadruk leggen op strenge moderatiemaatregelen in een poging om ‘censuur’ op hun platforms te verminderen.
De omstandigheden die leidden tot Perez Hiltons aangrijpende livestream en Pearls gefilmde executie zijn totaal verschillend. Maar wat me deed denken aan de video uit 2002, was dat het de eerste keer in de moderne geschiedenis was, althans voor zover ik me kan herinneren, dat het publiek zich afvroeg welk doel het uiteindelijk dient om naar iets te kijken dat te gruwelijk is om te bevatten. Zulke discussies hielpen het verschil te definiëren tussen getuigen als een kwestie van burgerplicht en wellustig voyeurisme.
De beelden van 11 september 2001 waren nog vers en traumatiserend voor miljoenen mensen die live op televisie zagen hoe de Twin Towers van het World Trade Center instortten toen Pearl werd vermoord.
Maar zijn dood was in de eerste plaats een indringend verlies voor zijn geliefden. Het openbaar maken ervan werd daarom door velen als een macabere daad beschouwd, waaronder Bruce Shapiro, voormalig correspondent van Salon. “Het idee dat het negeren van de wensen van Pearls familie ‘gewoon is wat journalisten doen’ is slechts een dekmantel voor de willekeurige logica van de National Enquirer,” schreef hij in een column in juni 2002 .
Enkele maanden later betoogde Dan Kennedy, mediacriticus van de Phoenix, in een essay voor de Nieman Foundation van Harvard dat het onze plicht is om dergelijke moeilijke verhalen te bekijken. “We keren ons op eigen risico af van dergelijk kwaad”, stelde Kennedy.
De combinatie van mobiele telefoonbeelden en het direct online plaatsen ervan heeft al lange tijd geleid tot wat nu wordt gezien als een maatschappelijk probleem: de kloof tussen de realiteit die zich slechts enkele meters voor onze ogen afspeelt en het filter dat elektronische schermen en lenzen bieden.
Ergens halverwege vroegen de rest van ons zich af hoe het ondergaan van zulke gruwelijke beelden ons zou veranderen, zowel als individu als als samenleving.
Vierentwintig jaar geleden was het heel makkelijk om je af te wenden van iets waar je eerst zelf naar op zoek moest gaan. YouTube bestond pas vanaf 2005. Instagram werd vijf jaar later opgericht. TikTok viert dit jaar zijn tiende verjaardag.
In de jaren tussen de oprichting van die bedrijven en nu heeft sociale media ons volop gelegenheid geboden om die debatten opnieuw aan te wakkeren. Maar wanneer dergelijke content zo wijdverspreid beschikbaar is en we zo weinig keus hebben om het te vermijden, lijken gesprekken over de ethiek ervan een luxe.
In uitzonderlijke gevallen dient het verspreiden van beelden die moeilijk te verteren zijn een nobel doel. De grafisch gewelddadige video’s die uit de Arabische Lente-opstanden van 2011 kwamen, openden de ogen van de wereld voor het dodelijke staatsgeweld waaronder mensen leden onder de repressieve regimes van Tunesië, Jemen, Egypte, Libië, Syrië en andere Arabische landen.
In de Verenigde Staten brengt het filmen door omstanders incidenten van politiegeweld al sinds minstens 1991 de Amerikaanse huiskamers binnen, toen George Holliday, een inwoner van Los Angeles, op video vastlegde hoe agenten Rodney King op brute wijze mishandelden . Maar de eerste video’s die viraal gingen, waren de beelden uit 2009 van een politieagent die de 22-jarige Oscar Grant III dodelijk in de rug schoot op het politiebureau van Fruitvale in Oakland .
En de lijst met mensen van wie de laatste momenten, terwijl ze nog leefden, werden vastgelegd op video’s met mobiele telefoons en met de wereld werden gedeeld, is alleen maar langer geworden. In 2014 zag heel Amerika hoe Eric Garner stikte toen een politieagent in New York hem overmeesterde met een verboden wurggreep. In 2016 filmde Diamond Reynolds het moment waarop een politieagent haar vriend Philando Castile doodschoot tijdens een verkeerscontrole in de regio Minneapolis-St. Paul en plaatste de beelden live op Facebook.
In 2020 filmde de 17-jarige Darnella Frazier hoe politieagent Derek Chauvin uit Minneapolis meer dan negen minuten lang op de nek van George Floyd knielde . En eerder dit jaar filmden meerdere omstanders de schietpartijen op de inwoners van Minneapolis, Renee Good en Alex Pretti . Deze beelden spraken de beweringen van functionarissen van de Trump-administratie tegen, die Good een “binnenlandse terrorist” en Pretti een “moordenaar” noemden.
Bij al deze incidenten zorgde het getuigen ervoor dat het publiek in beweging kwam. De internationale verontwaardiging over de dood van Floyd leidde tot protesten in het hele land en bracht de Black Lives Matter-beweging kortstondig in de mainstream. Video’s van de moorden op Good en Pretti door agenten van de Immigration and Customs Enforcement (ICE) vestigden alle aandacht op Minnesota, wat leidde tot het ontslag van Kristi Noem als minister van Binnenlandse Veiligheid.
Tegelijkertijd waren onze socialemedia-algoritmes tien jaar geleden niet zo losjes gereguleerd als nu. De teams van menselijke moderators die ooit door alle grote platforms werden ingezet, zijn uitgehold. Niemand zal verbaasd zijn dat de gemakkelijkste plek om Hiltons zelfbeschadigende video’s te vinden X is. Wat TikTok betreft, vertelde een woordvoerder woensdag aan de Los Angeles Times dat het platform gebruikmaakt van geautomatiseerde moderatiesystemen.
Ze signaleerden Perez Hiltons alarmerende livestream binnen enkele minuten, sloten andere livestreams binnen 90 seconden af en blokkeerden het account, aldus de woordvoerder, maar de verwijdering werd vertraagd door wat werd omschreven als “een moderatiefout”. (TikTok blokkeerde Hilton eerder in 2020 vanwege het schenden van de communityrichtlijnen. Destijds had zijn account 1,6 miljoen volgers en gemiddeld 10 miljoen views per week.)
De combinatie van mobiele telefoonbeelden en het direct online plaatsen ervan heeft al lange tijd geleid tot wat nu wordt gezien als een maatschappelijk probleem: de kloof tussen de realiteit die zich slechts enkele meters voor onze ogen afspeelt en het filter dat elektronische schermen en lenzen bieden.
Wetende dit, is het feit dat de meest gezochte termen op woensdagochtend aangaven dat mensen op zoek waren naar afbeeldingen van Perez Hilton zelfverminking in plaats van naar contextuele berichtgeving, veelzeggend maar helaas niet verrassend.
Schokkende beelden uit de echte wereld van mensen die anderen of zichzelf schade berokkenen, worden rechtstreeks aan ons getoond, of we dat nu willen zien of niet. Waar we ons, net als 24 jaar geleden, over zouden kunnen buigen, is wat dit met ons doet.
