In de decennia dat ik als sportcultuurcorrespondent werk, heb ik talloze atleten beroemd zien worden. Maar de opkomst van Donald Trump tot het Amerikaanse presidentschap heeft de Amerikaanse politieke cultuur tot een sport op zich gemaakt. Ik zou zeggen dat hij de traditionele sportster heeft vervangen als middelpunt van het Amerikaanse spektakel – maakt dat Trump de grootste sportheld?
#Trump als de #GOAT #FIFA (of dat denkt hij tenminste). Vijfenzeventig jaar geleden keken mijn vader en ik vanaf de tribune naar Joe DiMaggio en Mickey Mantle in het outfield van Yankee Stadium. Ik was dolenthousiast bij het zien van twee helden uit mijn tijd, maar mijn vader was niet onder de indruk. Hij had Babe Ruth al gezien.
Ik denk daar nu aan, in een tijd waarin we zo wanhopig op zoek zijn naar zulke symbolische vertegenwoordigers van ons betere zelf, die we vroeger ontleenden aan sportfiguren als Mickey, Joe en Babe Ruth. Zij leidden ons af van pijn en armoede. Ze gaven ons hoop. Ik vraag me af of het antwoord op “Where Have You Gone, Joe DiMaggio?” — die zin uit Simon & Garfunkels beroemde nummer “Mrs. Robinson” — hetzelfde is als op zoveel andere hartverscheurende vragen van tegenwoordig: Donald Trump.
Totdat hij zichzelf (en zijn populariteit) te gronde richtte met zulke excessen, was hij inderdaad meesterlijk in het afdwingen van aandacht en het winnen van onfatsoenlijke gunsten. Hij was, kortom, een luidruchtige, vulgaire, hebzuchtige, egocentrische haan die symbool stond voor een nieuw Gouden Tijdperk van macht en onverantwoordelijkheid. En toch vertegenwoordigde hij op de een of andere manier ook burgers die zich onderdrukt en veracht voelden door de nieuwe elite.
Nee, je hebt het mis. Ik denk niet aan Trump (nog niet in ieder geval). Ik heb het over Babe Ruth, de eerste van de topatleten die de geest van een Amerikaans tijdperk belichaamden. De volgende honderd jaar paradeerden de nakomelingen van Babe Ruth door de Amerikaanse arena’s, totdat ze langzaam verdwenen in het commerciële succes van basketbalster Michael Jordan. Jordan was, net als de rest, de beste in wat hij deed, en tegelijkertijd belichaamde hij de tijdsgeest van zijn tijd met een mantra van “hebzucht is goed”, geïllustreerd door zijn beruchte uitspraak “ Republikeinen kopen ook sneakers” (die hij misschien nooit serieus heeft gezegd).
Van Babe Ruth tot Jordan, met figuren als Joe Louis, Jackie Robinson, Arnold Palmer, Joe Namath, Muhammad Ali, Billie Jean King, Dale Earnhardt en Tiger Woods (en vele anderen) daartussenin, hebben Amerikanen regelmatig, zij het soms op controversiële wijze, sportfiguren gebruikt om hun aspiraties te vertegenwoordigen.
Trump tot onze huidige top-sportfiguur uitroepen is geen poging om in de smaak te vallen — denk je dat ik minister van Sport wil worden? — en ook geen poging om de functie te kleineren. Het is gewoon een poging om beter te begrijpen waarom die ongrijpbare figuren uit SportsWorld in het tijdperk van Je-Weet-wel uit ons collectieve bewustzijn lijken te zijn verdwenen.
Waar zijn de topsporters gebleven?
Mijn initiatief begon vorm te krijgen toen ik me plotseling realiseerde dat Amerika, voor het eerst (in mijn herinnering) sinds mijn jeugd, geen topatleet meer lijkt te hebben, geen beroemde sporter wiens talent en persoonlijkheid de essentie van het moment weergeeft. Degenen die daarvoor in aanmerking zouden kunnen komen – LeBron James, Tom Brady en Serena Williams – lijken op de een of andere manier het soort charisma te missen dat Trump wél heeft om verder te kijken dan zijn trouwe fans en de rest van ons te bereiken.
Na bijna 70 jaar sport te hebben gevolgd en er professioneel over te hebben geschreven, realiseerde ik me onlangs dat ik me geen andere tijd kon herinneren waarin ik niet een algemeen aanvaarde topsporter had kunnen noemen, of op zijn minst een half dozijn kandidaten had kunnen aandragen. Dus, wat is er aan de hand? Verliest sport in dit gefragmenteerde, door Trump beïnvloede tijdperk eindelijk zijn grip op ons? Zijn we voor het eerst in mijn herinnering onze liefde voor sporters aan het verliezen? Immers, zeer succesvolle atleten zoals Pete Rose en Barry Bonds worden nu om morele redenen de Hall of Fame ontzegd , terwijl middelbare school- en universiteitsatleten dankzij nieuwe wetten over het eigendom van hun eigen afbeeldingen tienermiljonairs worden.
Het leek een geschikt moment om de zaken samen te vatten.
Na twintig jaar als Jock Culture- correspondent voor TomDispatch te hebben gewerkt , voelde ik de behoefte aan een reflectie. Wat had ik geleerd van de vijftig essays die ik tot nu toe had geschreven? Was er een persoonlijk hoogtepunt waar ik naar kon verwijzen? Had ik de relatie tussen sport en de maatschappij als geheel wel echt begrepen – hoe ze elkaar wel of niet weerspiegelen, sturen en/of motiveren? Kan ik nog steeds de kwestie van transatleten aanpakken, of welke regels er zouden moeten gelden voor welke niet-sportieve overtredingen spelers zouden moeten weren uit de Hall of Fame, of zelfs uitleggen hoe professioneel American football en basketbal in wezen zwarte sporten zijn geworden? Moet ik de symboliek van wedstrijden blijven analyseren in plaats van er gewoon van te genieten? Kan ik me nog wel op mijn gemak voelen in een wereld waarin hersenletsel wordt beschouwd als een acceptabele prijs voor gewelddadig entertainment (net zoals schoolschietpartijen een aanvaardbare prijs zijn voor wapenliefde)?
En ja, ik begon me af te vragen waar DiMaggio gebleven was en of een andere charismatische vertegenwoordiger van een fanatieke cultus hem en al die andere sporthelden misschien wel had vervangen?
Meer nog dan politici (zelfs de Amerikaanse presidenten Franklin D. Roosevelt of John F. Kennedy) of entertainers (zangers Frank Sinatra, Elvis Presley of de Beatles), werden sportfiguren – misschien vanwege het kortstondige karakter van hun professionele carrière – al lange tijd gezien als de belichaming van de Amerikaanse cultuur. En dat gold zelfs als ze, op enkele zeldzame uitzonderingen na (zoals King en Ali), weinig van blijvende spirituele waarde of impact hebben nagelaten.
En nu hebben we natuurlijk DJT (Donald J. Trump) als de MVP (meest waardevolle speler) van, zo lijkt het, elke competitie. Ik vermoed dat hij, of in ieder geval de wereld die hij vertegenwoordigt, de reden is waarom we geen echte sporthelden meer hebben. Hij zuigt immers alle lucht uit alle arena’s, terwijl hij een doorlopende realityshow levert die onze dagen en nachten lijkt te vullen en sport op alle denkbare manieren overschaduwt.
Trump eist eeuwig de titel GOAT – Greatest of All Time – en verandert onze wereld op een uitgesproken Trumpiaanse manier in een sportevenement.
Een theorie voorstellen
Ik was verrast te ontdekken dat in de meeste van de vijftig essays die ik had geschreven, of ze nu zogenaamd over honkbal, NASCAR of de Super Bowl gingen, er altijd wel een terloopse verwijzing naar Trump was en dat hij in veel te veel gevallen de hoofdrol speelde. Dat deed me afvragen: was deze realiteit slechts een obsessie van deze specifieke schrijver, of had Trump werkelijk ons collectieve bewustzijn in zijn greep?
En ik vroeg me ook af: was dit onvermijdelijk? Volgens AI, toen ik het onlangs probeerde te gebruiken, heb ik de sportcultuur omschreven als iets dat bijdraagt aan het inprenten van “de nationale psyche… met exclusiviteit, seksisme, homofobie en winnen ten koste van alles… een gevaar voor het algemeen belang”, terwijl ik kennelijk voorspelde dat “de samenleving een duisterdere, despotischere plek zal worden als het ongecontroleerd doorgaat.”
Het lijdt geen twijfel dat de Verenigde Staten een stuk duisterder en despotischer land zijn geworden sinds Trump, die op het punt stond president te worden, op 17 januari 2017 voor het eerst verscheen in een column van mij op Jock Culture (de 17e, voor degenen die het bijhouden). De kop luidde: “Football is Trump Ball Lite”, en luidde een authentieke oproep tot democratie in vanuit een onwaarschijnlijke hoek: de meest Trump-achtige sport.
Zoals ik toen schreef:
Professioneel American football heeft ons eigenlijk voorbereid op de verrassende overwinning van de nieuwe president door een fundamenteel principe van de sportcultuur te normaliseren: iedereen die niet bij het team hoort, is een vijand, de Ander. En het is vrij spel voor tegenstanders, de fans van tegenstanders, critici en vrouwen (tenzij ze cheerleaders of moeders zijn). Schelden en beledigen is de voertaal van dit Trumpiaanse tijdperk, pesten is de standaardtactiek.
Maar professioneel American football heeft ons ook het meest treffende beeld gegeven van het huidige Amerikaanse verzet tegen racisme. Afgelopen zomer, voor een oefenwedstrijd, bleef San Francisco 49ers-quarterback Colin Kaepernick zitten tijdens het spelen van het volkslied als symbool van zijn weigering “trots te tonen op een vlag van een land dat zwarte mensen en mensen van kleur onderdrukt”.
De uitkomst zou echter schokkend blijken. Trump, die drie dagen na het verschijnen van mijn column het Witte Huis betrad, won twee van zijn drie wedstrijden, terwijl Kaepernick na dat seizoen 2016-2017 nooit meer speelde.
Misschien hadden we niet zo geschokt moeten zijn. Misschien hadden de voorspellers de kansen gewoon niet goed ingeschat. Misschien begrepen ze niet wat we van onze sporthelden verwachtten – of wat hun grenzen waren. Wat dacht je hiervan: denk eens aan het relatief geringe aantal sportfiguren in de Epstein-dossiers, vooral in vergelijking met groepen zoals academici, financiers, politici en zelfs cabaretiers . Jeffrey Epstein zocht mensen die hem van pas konden komen als medeplichtigen, investeerders, contactpersonen of slachtoffers. Woody Allen stond hoog op de lijst, maar LeBron James en Tom Brady ontbraken (hoewel Brady’s voormalige eigenaar, miljardair Robert Kraft van de New England Patriots, er zeker wel tussen stond).
Was het omdat beroemde atleten geen behoefte hebben aan speeltjes, of omdat Epstein niet geloofde dat ze genoeg invloed hadden om zijn machtsnetwerk te dienen?
Tot de meer bekende namen die wel op zijn sportlijstje voorkwamen, behoorden Casey Wasserman, de voorzitter van het organisatiecomité van Los Angeles voor de Olympische en Paralympische Spelen van 2028, en verschillende andere NFL-eigenaren naast de 84-jarige Kraft, die blijkbaar advies inwonk bij Epstein toen hij in 2019 werd aangeklaagd voor het uitlokken van prostitutie. (Hij werd vrijgesproken.)
Een andere NFL-eigenaar in de rij was Steve Tisch , de 76-jarige mede-eigenaar van de New York Giants. Als Hollywood-producent met films als Forrest Gump en Risky Business op zijn naam , zou je denken dat hij zelf wel wat minnaressen had kunnen vinden. In 2013 mailde Epstein Tisch echter: “Ik kan de (Russische) … uitnodigen voor een ontmoeting als je wilt.” Tisch antwoordde snel: “Is ze leuk?”
Een paar weken later, met betrekking tot een vrouw van wie de naam is weggelaten, vroeg Tisch: “Is mijn cadeau in New York?” Nadat Epstein “Ja” had geantwoord, vroeg Tisch: “Kan ik ervoor zorgen dat mijn verrassing me morgen mee uit lunchen neemt?”
Epstein schreef hem vervolgens: “Ik ben blij je als nieuwe, maar … gedeelde interessevriend te hebben.”
Trump was natuurlijk de sportfiguur – hij bezat in de jaren tachtig een professioneel American footballteam – wiens naam in de Epstein-dossiers het meest met spanning werd afgewacht. Zijn naam komt inderdaad duizenden keren voor, hoewel het tot nu toe niets te maken heeft met de existentiële afschuwelijke aard waarop zijn vijanden hadden gewacht en zijn bondgenoten vermoedelijk hadden gevreesd.
Commandant in valsspelen
Trumps reputatie in de sportwereld is nooit bepaald hoog geweest. Zelfs golfers rollen vaak met hun ogen en zijn het eens met Rick Reilly , auteur van het boek ‘ Commander in Cheat : How Golf Explains Trump’ , over de manier waarop de president zich op de greens gedroeg als een pestkop en een zeurder.
Trump is er op spectaculaire wijze niet in geslaagd een team in de National Football League te kopen. In de jaren 80 probeerde hij zich een weg te banen in de sport als eigenaar van de New Jersey Generals in de toen nog nieuwe United States Football League (USFL), die haar wedstrijden in het voorjaar speelde om concurrentie met de NFL te vermijden.
Trump speelde een leidende rol in de rechtszaak van de USFL om een fusie met de NFL af te dwingen, wat resulteerde in een pyrrhusoverwinning: zijn kant won de zaak, maar de toegekende schadevergoeding bedroeg slechts $3,76 (en nee, dat is geen typfout!). Het klonk als een typisch verhaal over Trumps dwaasheid.
Trump verklaarde zichzelf een fan van college football (een poging om zijn minachting te tonen voor de profs die hem hadden afgewezen) en werd vervolgens opnieuw afgewezen door verschillende kampioensteams die zijn uitnodigingen voor het Witte Huis afwezen .
Toch doet zijn regering duidelijk wat ze wil als het om sport gaat. Om de oorlog tegen Iran te promoten, bijvoorbeeld, werden er een reeks videomontages uitgezonden waarin militaire bombardementen werden vergeleken met harde tackles in het college- en professionele American football. Een van die tackles was een keiharde block die Nebraska-receiver Kenny Bell in 2012 uitvoerde tegen een verdediger van Wisconsin. Bell, zelf ook een voormalig NFL-speler, vertelde The Washington Post dat hij “walgelijk” vond wat er in de montage werd getoond. “Dat die actie in verband wordt gebracht met het bombarderen van mensen maakt me misselijk”, zei hij. “Ik wil niets met dat soort beelden te maken hebben.”
Andere atleten veroordeelden het gebruik om morele redenen, maar er kwam geen onmiddellijke klacht van de NFL zelf, die normaal gesproken snel protesteert tegen elke inbreuk op hun auteursrechtelijk beschermd materiaal. Was die zogenaamde bewaarplaats van onze stoerste atleten bang geworden voor Trump? Was hij dan toch de beste sportman?
“Dit Witte Huis is wraakzuchtig en intimiderend,” merkte professor Rebecca Tushnet van Harvard Law School op. “Dus, als je de NFL bent, waarom zou je hun toorn uitdagen?”
Waarom zouden ze dat überhaupt willen? Zitten ze immers niet in hetzelfde Top Jock-team?
Wat de rest van ons betreft, zullen we misschien gewoon moeten blijven terugslaan totdat we een nieuw liedje kunnen schrijven, “Waar ben je gebleven, Donald Trump?”
En dan weten we precies waar.
Vindt u onze artikelen belangrijk? Wij zijn volledig afhankelijk van onze lezers en hebben uw hulp nodig om artikelen zoals deze te kunnen blijven publiceren. Klik hier en steun INDIGNATIE
