De wereldwijde oorlog tegen het terrorisme keert terug: het collectieve trauma van Amerika’s oorlogen in de 21e eeuw.

Amerika De wereldwijde oorlog tegen het terrorisme, een reactie op de aanslagen van 11 september, leidde tot gruwelijke razzia’s, burgerdoden en mensenrechtenschendingen in Irak en Afghanistan. De Amerikaanse president Donald Trump heeft deze misstanden naar Amerika gehaald, nu ICE regelmatig hinderlagen oplegt aan burgers. We zijn ongevoelig geworden voor geweld dat in het buitenland wordt gepleegd voor de veiligheid van de VS, maar dat zouden we niet moeten zijn; die brutaliteit is nu teruggekeerd naar huis.

Het Amerikaanse ministerie van Binnenlandse Veiligheid (DHS) staat momenteel onder grote druk van journalisten en gewone burgers zoals ik – en terecht! Het vasthouden van mensen op weg naar school, in ziekenhuizen of op hun werk zou niet het eerste moeten zijn waar ik aan denk bij “vrijheid”, “burgerrechten” of “Amerika”. Evenmin zou het uitgeven van tientallen miljarden dollars aan belastinggeld om depots te herbouwen , zodat de Amerikaanse immigratiedienst (ICE) mensen zonder aanklacht in mensonterende omstandigheden kan vasthouden, acceptabel moeten zijn . Wat vindt u ervan?

Te midden van al deze chaos is het gemakkelijk om nieuwe mensenrechtenschendingen over het hoofd te zien, omdat er elke dag zoveel plaatsvinden. Schendingen van de rechtsstaat zijn de lucht geworden die Amerikanen inademen.

In slechts enkele maanden tijd is ICE ver afgeweken van zijn mandaat als civiele onderzoeksafdeling van het DHS – en niet als de militaire macht. Denk bijvoorbeeld aan de tactieken van agenten om gebouwen met geweld binnen te dringen, de recentelijk 40% kortere trainingsprotocollen die de nadruk leggen op het gebruik van geweld in plaats van kennis van onze Grondwet, en de dramatische toename van incidenten met geweldgebruik en sterfgevallen in detentie. En de organisatie is meer dan verdubbeld in omvang!

In plaats van een reguliere politiemacht die ervoor zorgt dat de regels worden nageleefd, is het een interne politiemacht geworden die steeds meer lijkt op wat het Amerikaanse leger in tientallen andere landen over de hele wereld doet als onderdeel van de eindeloze wereldwijde oorlog tegen het terrorisme (GWOT) die dit land al bijna een kwart eeuw voert als reactie op de aanslagen van 11 september. De oorlogen van Amerika komen inderdaad naar huis.

Onze oorlogen, onszelf

De oorlog tegen het terrorisme kenmerkt zich door de grote afhankelijkheid van operaties door speciale eenheden, zoals nachtelijke invallen in burgerwoningen en invallen in moskeeën, scholen en markten om vijandelijke strijders of informatie op te sporen. Met name de VS schroefden de grootschalige troepenmachten in Irak en Afghanistan terug na de mislukte oorlogen in die landen, maar desondanks waren in 2016 in ongeveer 70% van de landen ter wereld Amerikaanse speciale eenheden gestationeerd. Op het hoogtepunt van de oorlog in Afghanistan in 2010-2011 voerden Amerikaanse speciale eenheden duizenden nachtelijke invallen uit in Afghaanse huizen op zoek naar vermeende terroristen.

Omdat deze speciale eenheden buiten de conventionele slagvelden opereren, vaak met weinig planning en zonder meereizende journalisten, heeft het publiek weinig kans gehad om hun activiteiten te volgen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat we weinig aandacht hebben besteed aan de burgerdoden die daaruit voortvloeiden. Ongeveer 40% – ofwel bijna een half miljoen – van degenen die direct in onze oorlogen zijn omgekomen, waren burgers, waaronder een verontrustend aantal kinderen. De afhankelijkheid van ons leger van speciale operaties, stedelijke oorlogsvoering en op nabijheid gebaseerde methoden om verdachte terroristen te identificeren (daarover later meer) betekent dat veel mensen die geen enkele band hebben met de strijdende partijen, zijn neergeschoten of gebombardeerd in hun huizen, markten of scholen, om er maar een paar te noemen.

Dat komt doordat het Amerikaanse leger steeds meer gebruikmaakt van een vorm van doelgerichte surveillance die “levenspatroonbewaking ” wordt genoemd. Hierbij speuren ze naar vermeende oppositieleiders door hun dagelijkse routines te gebruiken om hen te identificeren. Deze aanpak heeft ernstige gevolgen voor de veiligheid van burgers en heeft mogelijk geleid tot extra woede, waardoor gewapende oppositiegroepen gemakkelijker nieuwe leden kunnen rekruteren.

De intimiteit van de dood in onze oorlogen, gecombineerd met een steeds minder verantwoordingsplichtig Pentagon dat zich heeft afgezonderd van journalisten en tegelijkertijd een eigen geheimzinnig ‘rechtssysteem’ hanteert, betekent dat kennis over burgerdoden vaak pas maanden of zelfs jaren na de oorspronkelijke gebeurtenissen naar buiten komt (als journalisten al ooggetuigen vinden die bereid zijn hun verhaal te vertellen). Het gevolg hiervan is dat het collectieve gebrek aan bewustzijn bij de meeste Amerikanen opvallend is en de laatste jaren is versterkt door de misvatting dat drone-oorlogvoering – een steeds prominenter onderdeel van onze oorlogen – ‘precisiever’ is in het uitschakelen van vijandelijke strijders dan gevechten te voet.

Posttraumatische stressstoornis in de 21e eeuw

Eén ding is zeker: Amerikaanse militairen die in die oorlogen hebben gevochten, weten precies wat ze inhouden (en velen dragen die intieme kennis op een bijzonder aangrijpende manier met zich mee). Als therapeut ben ik gespecialiseerd in posttraumatische stressstoornis, waar u waarschijnlijk al wel eens van hebt gehoord. Het is een aandoening die wordt gekenmerkt door flashbacks, een verlangen om alles te vermijden wat aan de gebeurtenissen herinnert, en een diep gevoel van woede of aanhoudende nervositeit, angst, depressie en wantrouwen.

Voor mensen die in dergelijke buitenlandse oorlogen hebben gevochten en erin zijn geslaagd terug te keren, kan het dagelijks leven in Amerika vol zitten met beelden die pijnlijke herinneringen oproepen. Voor deze generatie veteranen, onder wie degenen die tijdens nachtelijke razzia’s de deuren van gezinnen moesten intrappen, kan de speelse gil van een kind op een speelplaats herinneringen oproepen aan de jongen die in paniek gilde toen je de deur van zijn huis in Kabul, Afghanistan, openbeukte. De aanblik van een weggegooide pop op de grond op diezelfde speelplaats kan een flashback oproepen naar de markt in Irak waar een klein meisje alles liet vallen toen ze met haar moeder vluchtte voor de explosie van een geïmproviseerd explosief (IED). Een maïsveld in de stad waar je opgroeide kan je terugvoeren naar het Afghaanse dorp waar je een boer neerschoot die je voor een terrorist aanzag.

Er is een reden waarom gebeurtenissen zoals de beruchte aanval van Amerikaanse troepen op het dorp My Lai in 1968 tijdens de Vietnamoorlog en het daaropvolgende bloedbad (waarbij honderden ongewapende burgers werden gedood) nog steeds in het geheugen van veel Amerikanen van een bepaalde leeftijd gegrift staan. Ik durf echter te wedden dat de meesten van ons tegenwoordig moeite zouden hebben om specifieke voorbeelden te noemen van Amerikaanse troepen die burgers hebben vermoord in onze hedendaagse oorlogen. Misschien zijn er gewoon te veel van zulke moorden, of misschien is doden al zo lang een onderdeel van ons collectieve bewustzijn – in onze videogames, in Hollywoodfilms, in onze gemilitariseerde politie – dat we er niet meer zoveel om geven.

De mist van de oorlog

Als we echter beter zouden opletten en nauwkeuriger zouden kijken, zou het geweld dat onze troepen in onze naam hebben gebruikt, zelfs van een afstand moeilijk te verteren zijn. Neem bijvoorbeeld het verhaal van de schietpartij in 2005 waarbij 24 burgers werden doodgeschoten in het kleine stadje Haditha in Irak. Haditha, ooit een vredige, schaduwrijke woonwijk voor de middenklasse, werd bezet door Amerikaanse troepen die ’s nachts razzia’s uitvoerden in burgerwoningen op zoek naar ‘vijandelijke strijders’.

Op het verkeerde moment op de verkeerde plaats zijn kreeg een dringende betekenis voor de inwoners van Haditha. Zelfs gezien worden in de buurt van de nabijgelegen Amerikaanse militaire basis kon betekenen dat ze door vijandelijke troepen onthoofd zouden worden, aangezien leden van Al Qaida hen ook in de gaten hielden. Op een dag ontplofte een geïmproviseerd explosief (IED) in een Humvee van de mariniers, waarbij een Amerikaanse soldaat om het leven kwam en twee anderen gewond raakten. In de uren die volgden, drongen mariniers drie huizen binnen en schoten bijna iedereen die erin zat dood, waarbij bijna drie gezinnen en 24 burgers, waaronder minstens tien jonge kinderen, werden uitgeroeid. De commandant van die marine-eenheid beweerde dat de slachtoffers op de een of andere manier verantwoordelijk waren voor de IED-explosie (omdat ze die niet hadden tegengehouden), hoewel de enige link was dat ze toevallig in de buurt woonden waar het gebeurde. In de bekroonde berichtgeving over het incident, 19 jaar later, citeerde The New Yorker dit uit de brief van de advocaat van de mariniers: “Ik vertrouw erop dat u geen idee hebt van… de stress van de strijd of de mist van de oorlog die daaraan voorafgaat.”

Hoewel dat gruwelijke incident me nog steeds helder voor de geest staat vanwege de uitgebreide berichtgeving die het uiteindelijk kreeg, was wat bekend kwam te staan ​​als het bloedbad van Haditha zeker niet het enige geval waarin burgers rechtstreeks doelwit werden van Amerikaanse troepen in de Amerikaanse oorlog tegen het terrorisme. Neem bijvoorbeeld de talloze incidenten in de provincie Helmand in Afghanistan in 2010 en de jaren daarna, waarbij Amerikaanse en Afghaanse troepen boeren en dagloners doodden die ze ten onrechte aanzagen voor Talibanstrijders. Of denk aan de nachtelijke inval in 2010 door Amerikaanse speciale eenheden in de provincie Paktia in Afghanistan, waarbij troepen het huis van een familie aanvielen die een geboorte vierde, en twee zwangere vrouwen, een tienermeisje en twee lokale functionarissen doodden (hoewel de betrokken Amerikaanse/NAVO-troepen aanvankelijk beweerden dat de vrouwen al vóór de aanval waren gedood).

Er zijn veel te veel incidenten om hier allemaal op te noemen, maar ik denk dat je wel begrijpt hoe het was in deze oorlog, waarin situaties die we normaal gesproken wel zouden herkennen, zonder duidelijke reden doordrenkt raakten van geweld.

De domino-effecten thuis

Er zijn veel parallellen te trekken tussen de Amerikaanse oorlog tegen het terrorisme en de huidige immigratieaanpak van het Department of Homeland Security (DHS) hier in de VS, en u hebt er waarschijnlijk al een aantal opgemerkt.

Neem bijvoorbeeld de afhankelijkheid van DHS en ICE van bewegingspatronen binnen doelgroepen om grote aantallen “illegale immigranten” op te pakken, de neiging om eerst te arresteren (of zelfs te schieten) en pas later (of helemaal niet) vragen te stellen, en iets waar we het nog niet eens over hebben gehad: de deportatie van gedetineerden naar landen waar ze waarschijnlijk mishandeld of gemarteld zullen worden in gevangenissen met veel minder strenge mensenrechtennormen dan die van ons (vergelijkbaar met de grimmige, wereldwijde ” black sites ” van de Central Intelligence Agency tijdens de oorlog tegen het terrorisme).

Dit wijst op de operationele flexibiliteit die militaire commandanten en veel Amerikanen op verontrustende wijze accepteren als onderdeel van onze huidige nationale veiligheidsoperaties.

Het meest verontrustend vind ik dat het Department of Homeland Security (DHS) in mei 2025 een interne memo heeft uitgevaardigd waarin agenten toestemming kregen om huizen binnen te treden zonder een door een rechter ondertekend bevelschrift.

In plaats daarvan hadden die agenten alleen een administratief bevelschrift nodig, ondertekend door een andere immigratieambtenaar (gebaseerd op het vermoeden dat er een reden is om iemand die in het huis woont te verwijderen). Een handvol spraakmakende incidenten sindsdien tonen aan dat ICE-agenten inderdaad met geweld huizen binnendringen.

Volgens een belangenorganisatie in New York hebben ICE-agenten in november 2025 de deur van een gezin in de wijk Queens in New York City ingetrapt en een pistool op een moeder en vier kinderen gericht, waarna ze haar met geweld uit haar bed haalden. Ze toonden geen arrestatiebevel en beweerden op zoek te zijn naar iemand die niet eens op dat adres woonde.

Evenzo vielen in september honderden gewapende federale agenten ’s nachts een appartementencomplex in Chicago binnen op zoek naar leden van de Venezolaanse bende Tren de Aragua. Sommigen landden met Black Hawk-helikopters op het dak. Ze arresteerden tientallen bewoners, waaronder kinderen die ze uit hun bed haalden, vastbonden met tie-wraps en urenlang vasthielden, sommigen gescheiden van hun ouders of voogden.

Als de regering de grondwettelijke bescherming tegen onredelijke huiszoekingen en inbeslagname kan schenden wanneer het gaat om mensen in hun eigen huis, dan is het maar de vraag wie er als volgende op het verkeerde moment op de verkeerde plaats terechtkomt, wiens lot bepaald wordt door de keuze van de Amerikaanse president Donald Trump voor een vijand van de dag of door de impulsen van overbelaste ICE-agenten.

Trauma en het dagelijks leven

Oorlogen tegen opstandelingen zijn vaak de bloedigste, omdat troepen proberen de vijand uit te roeien binnen de algemene bevolking. Onze 21e-eeuwse oorlog tegen het terrorisme heeft aangetoond dat dit land nog steeds meer dan capabel is om op die manier te vechten.

Een van mijn favoriete antropologen, Begoña Aretxaga, bracht de gruwel van dergelijke gevechten treffend in beeld. Ze documenteerde het politieke geweld tegen Baskische nationalisten in het Spanje van eind 20e eeuw. Staatsfunctionarissen vielen huizen en gemeenschappen binnen, plaatsten autobommen en ontvoerden activisten.

Zoals ze zelf opmerkte, is dergelijk trauma “gruwel die opduikt in de routines van het dagelijks leven”. In de steden waar ze onderzoek deed, zagen mensen hoe hun buren en familieleden “verdwenen” of werden vermoord, terwijl angst doordrong in alledaagse gebeurtenissen, zoals een wandeling door de buurt.

Vandaag de dag zou niemand van ons verbaasd moeten zijn dat de regering-Trump hier in de VS een eigen, binnenlandse variant van contra-insurgentiestrijd voert. Tactieken die ooit in het buitenland werden gebruikt, worden steeds meer onze nieuwe norm.

Ik denk dat het niet helpt dat elke nieuwe ontwikkeling velen van ons meer schokt dan de vorige, waardoor het moeilijk is (althans voor mij) om met hernieuwde verbazing te kijken naar wat DHS en ICE doen, telkens wanneer blijkt dat dergelijke acties zo ver buiten de grenzen vallen van wat de grondleggers van onze grondwet hebben vastgelegd.

Het begrijpen van de kosten van oorlog biedt ons echter ook een kans. We kunnen de acties van ons leger en van ICE tot in detail bekijken en weigeren om ’terrorisme’ onder ons (hoe de overheid die ongrijpbare term ook definieert!) te accepteren als reden om anderen slecht te behandelen. We kunnen wreedheden veroordelen, van de inval in Chicago tot mogelijke toekomstige versies van het bloedbad in Haditha.

We kunnen ook beter nadenken over de diepere oorzaken waarom onze oorlog tegen het terrorisme letterlijk zijn teruggekeerd naar huis. (Het is dan ook geen verrassing dat naar verluidt ongeveer een derde van de ICE-agenten een of andere vorm van ervaring in het Amerikaanse leger heeft.)

Terwijl we protesteren tegen wat de Trump-regering doet, moeten we ook nadenken over de manier waarop ze het personeel voor geestelijke gezondheidszorg bij het Ministerie van Veteranenzaken drastisch heeft ingekrompen. Veteranen hebben onze hulp ook nodig, in plaats van in isolement en schaamte te worden achtergelaten.

Immers, zelfs degenen die in Amerikaanse huizen inbreken, zijn geen uitzonderingen. Ze zijn niet alleen onder ons, ze zíjn een deel van ons: al jaren handelen ze in onze naam, ook in het buitenland, terwijl velen van ons nauwelijks opletten. En als we negeren wat ze daar hebben gedaan, laten we toe dat hetzelfde hier gebeurt.