Wat Swalwell, Gonzales, Trump en Epstein gemeen hebben – en wat Washington maar blijft negeren over de aard van mannen aan de macht.
Epstein in het vizier: Lang voordat er politieke adviseurs, oppositieonderzoekers of 24-uurs nieuwsmedia bestonden, begrepen schrijvers en dichters iets essentieels over mannen aan de macht: hoe hoger ze klimmen, hoe kwetsbaarder ze worden – niet voor hun vijanden, maar voor zichzelf.
Het loopt als een rode draad door Shakespeares koningen die niet ten onder gaan door hun rivalen, maar door hun eigen aard – Antony die een imperium verliest voor Cleopatra, Macbeths ambitie onlosmakelijk verbonden met Lady Macbeths greep op hem. Door Tolstojs Anna Karenina , waar de man die haar leven verwoest geen schurk is, maar simpelweg een machtig man die wilde wat hij wilde en zich nooit had kunnen voorstellen dat hij daarvoor de prijs zou moeten betalen. Door de blues, waar verlangen en ondergang altijd als één en hetzelfde lied zijn begrepen. Door elke roman over ambitie die tegelijkertijd altijd een verhaal is over wat ambitie niet kan bevatten.
De Grieken bouwden een complete toneeltraditie op rond het idee dat grootsheid en catastrofale kwetsbaarheid geen tegenstellingen zijn. Het is dezelfde kracht, die op verschillende dagen een andere gedaante aanneemt.
Zo praten we er gewoon niet over als het in Washington gebeurt.
Vorige week nam Eric Swalwell (D-CA) ontslag uit het Congres nadat meerdere vrouwen melding hadden gemaakt van ervaringen variërend van ongewenste seksuele avances tot beschuldigingen van verkrachting. Hiermee kwam een einde aan zijn zeven termijnen in het Congres en aan wat een serieuze campagne voor het gouverneurschap van Californië was geweest.
Tony Gonzales (R-TX) verliet de zaak na hem, nadat hij had toegegeven een affaire te hebben gehad met een medewerkster die later zelfmoord pleegde. Twee mannen, twee feestjes, één week, één eeuwenoud verhaal.
De verleiding is groot om dit politiek te interpreteren — als een nieuw #MeToo-moment, een afrekening met beide partijen, een les over machtsverhoudingen op de werkvloer. En dat is allemaal waar, maar daar gaat het uiteindelijk niet om.
Het gaat hier om iets veel ouder en veel minder prettigs: mannen met een bepaalde ambitie dragen een complexe relatie met vrouwen in zich die de hele structuur van het moderne politieke leven probeert te onderdrukken, maar onderdrukking is niet hetzelfde als oplossing. Die complexiteit wacht. Ze vindt haar moment. En wanneer dat gebeurt, is het zelden subtiel.
We praten onszelf aan dat deze verhalen gaan over zwakte, hypocrisie, machtsmisbruik en de uitbuiting van kwetsbare vrouwen door mannen die beter zouden moeten weten. En dat klopt ook. Maar waar het in wezen echt om draait, is moeilijker te zeggen en nog moeilijker op te lossen, want het gaat niet zozeer om slechte mannen die zich slecht gedragen . Het gaat om de aard van mannen – met name mannen in de broeikas van politieke ambitie – en hoe die aard niet verandert als je de verkiezingen wint of een hoge functie bekleedt. Die aard wordt alleen maar sterker.
De honger die de ambitie aanwakkerde, verdwijnt niet zodra de ambitie is bevredigd. Ze zoekt een nieuw doel. En in machtsposities verdwijnt de normale weerstand die de meeste mannen in de meeste omstandigheden ervan weerhoudt om op elke impuls in te gaan. De feedbackloops verstommen. Het woord ‘nee’ wordt minder vaak gezegd, en dan nog minder vaak, totdat sommige mannen het helemaal niet meer horen.
Dit is geen excuus. Het is een beschrijving van een mechanisme.
Wat Jeffrey Epstein onderscheidt – wat hem werkelijk uniek maakt in de hele geschiedenis van machtige mannen en hun hebzucht – is dat hij dit mechanisme helder doorzag en besloot er een bedrijf omheen te bouwen.
Geen criminele onderneming waarbij toevallig seks een rol speelde. Een weloverwogen, geraffineerde operatie die volledig gebaseerd was op één enkel inzicht dat niemand vóór hem ooit had bedacht om te gelde te maken:
Dat de machtigste mannen ter wereld, op het gebied van verlangen, het meest vatbaar zijn voor manipulatie. Dat lust het enige middel is dat zich niets aantrekt van je vermogen, je beveiliging of je zorgvuldig opgebouwde imago.
Maar dit is wat er over Epstein nooit echt is gezegd: hij was op zijn eigen manier een genie. Een duister en roofzuchtig genie, maar niettemin een genie.
Hij begreep het innerlijke leven van ambitieuze mannen beter dan hun therapeuten, hun echtgenotes, hun stafchefs – beter, zo lijkt het, dan de mannen zichzelf begrepen.
Hij begreep iets wat deze mannen slechts halfbewust geloofden: dat verlangen de buit van hun ambitie was. Dat ze hard hadden gewerkt, plannen hadden gesmeed en zich een weg naar de top hadden gebaand, en dat dit – dit – deel uitmaakte van wat ze hadden verdiend. Misschien verwoordde Trump het het beste in de beruchte Access Hollywood-tape: “Ik wacht niet eens. En als je een ster bent, laten ze je het doen. Je kunt alles doen.”
De meeste machtige mannen voelen die aantrekkingskracht en onderdrukken die, sublimeren die, of leren er gewoon mee leven. Epstein zag die onderdrukking en bood een alternatief. Hij verleidde deze mannen niet met geld, invloed of ideologie. Hij gaf ze toestemming.
En gaandeweg, met de precisie van een durfkapitalist en het geduld van een spin, wist hij hen de twee dingen te ontfutselen die ze het meest waardeerden: hun macht en hun geld. Niemand in de recente geschiedenis had ooit bedacht om zo’n bedrijf op te bouwen. Niemand had het ooit zo helder voor ogen gehad.
Dat maakt Epstein niet alleen een crimineel, maar ook een schoolvoorbeeld van toegepaste psychologie op het hoogste niveau. Als hij tien jaar ouder was geweest en actief was geweest in het politieke circuit aan de oostkust, zou de naam van Swalwell vrijwel zeker in die dossiers voorkomen. Het profiel past daar precies bij.
De vrouwen in deze verhalen worden te vaak behandeld als variabelen — de aanklaagsters, de destabiliserende krachten, de verrassingen van oktober. Maar ze zijn iets heel anders. Ze vormen het enige feedbackmechanisme dat volledig buiten de bubbel bestaat. Ze kunnen niet worden gemanipuleerd, verdraaid of samengevoegd. Wanneer ze spreken — en ze spreken uiteindelijk altijd — brengen ze niet zozeer een verhaal aan het licht, maar herstellen ze een realiteit die door de machthebbers tijdelijk was opgeschort.
Don Draper, een fictieve tegenhanger van de Swalwells en Weinsteins van deze wereld, kwam er tien jaar lang mee weg. Hij kwam ermee weg omdat de cultuur, met grote zorg en aanzienlijke investeringen, een wereld had gecreëerd waarin de verlangens van machtige mannen simpelweg het weer waren — omgevingsgeluid, onvermijdelijk, niet onderhevig aan commentaar of consequenties.
Die wereld bestaat niet meer, zij het niet zonder slag of stoot, en ook niet helemaal. Barack Obama hield de boel bij elkaar. George W. Bush ook. Dat laat ons zien dat dit niet onvermijdelijk is – het is, om de medische term te gebruiken, een mislukking van de integratie. Een onvermogen om de volledige complexiteit van de eigen aard te omarmen zonder die te hoeven uitleven.
De literatuur heeft dit altijd al geweten. Stendhal wist het. Fitzgerald wist het. Roth maakte er carrière mee. De machtige man die niet ten onder gaat door zijn vijanden, maar door een deel van zichzelf dat hij nooit helemaal onder controle heeft gekregen – dat verhaal is zo oud als het vertellen van verhalen zelf.
Washington blijft maar doen alsof het hem niets kan schelen.
