Het FIFA WK 2026 in een tijdperk van krachtsporters

FIFA – Kan voetbal in een steeds autoritairder wordende wereld nog steeds mensen verenigen, ongeacht grenzen, sociale klasse of cultuur?

De bal knalde in het net. Duitsland had zojuist voor de vierde keer in 26 minuten gescoord en daarmee de Braziliaanse ploeg genadeloos ontmaskerd. Terwijl ik de wedstrijd in het appartement van mijn vader in São Paulo bekeek, hoorde ik een vrouw buiten gillen, een begrijpelijke reactie.

Wij zwegen. Duitsland zou nog drie keer scoren voordat de scheidsrechter genadiglijk het eindsignaal gaf. Brazilië – het enige team dat zich voor elk WK had gekwalificeerd en het enige land dat vijf keer had gewonnen – had in de laatste minuten van de wedstrijd nog één doelpunt gemaakt, een laatste poging om de waardigheid te herstellen. Op die dag van schande – 8 juli 2014 – was het voor iedereen duidelijk dat Brazilië het hulpeloze slachtoffer was van een bekwame, meedogenloos efficiënte, koelbloedige sadist.

Het had niet zo moeten lopen. Toen FIFA, de internationale voetbalbond, Brazilië in 2007 koos als gastland voor het WK 2014, droomden de nationale leiders van een wereldwijd evenement dat het imago van het land als opkomende grootmacht zou versterken, een land van ritme en vreugde dat de wereld met competentie en elegantie zou verwelkomen.

Meer dan 60 jaar waren verstreken sinds Brazilië voor het laatst een WK had georganiseerd. Destijds verloor het thuisland in een hartverscheurende finale van het kleine Uruguay. Deze keer zou het anders zijn. De stadions zouden schitteren, de straten zouden volstromen met fans en het nationale team zou de trofee opnieuw op eigen bodem in de lucht tillen, waarmee een bevolking die al lang gewend was aan voetbalglorie, verenigd zou worden.

Maar die dromen brokkelden af ​​in de jaren voorafgaand aan het toernooi. Bouwvertragingen en torenhoge kosten wakkerden de publieke verontwaardiging aan in een land dat nog steeds gebukt ging onder grote ongelijkheid. Beloftes van duurzame infrastructuurverbeteringen werden niet nagekomen.

Meerdere corruptieschandalen besmetten zowel de FIFA als de Braziliaanse politieke klasse. Sterker nog, enkele van de grootste protesten ooit in Brazilië vonden plaats in 2013, gericht tegen de zelfverrijkende elite van het land en een giftige golf van antipolitieke sentimenten aanwakkerend. Tegen de tijd dat de spelen begonnen, was de pracht en praal voor veel Brazilianen verdwenen. Journalist Dave Zirin beschreef het als een “WK gezien door traangas”, waarbij regelmatige protesten de anders zo voelbare uitbundigheid verstoorden.

De historische vernedering van het gastland door Duitsland was het scherpste bewijs in een groeiende hoeveelheid bewijsmateriaal dat er iets fundamenteels mis was in de grootste natie van Latijns-Amerika. De eindstand van 7-1 zou een ontmoedigend decennium symboliseren.

“Wereldkampioenschappen veranderen de wereld niet,” aldus journalist Simon Kuper, “maar ze werpen wel licht op de wereld.” In World Cup Fever: A Soccer Journey in Nine Tournaments probeert hij uit te leggen hoe dat zit. Kuper schrijft voor de Financial Times en is auteur van diverse boeken over voetbal en andere onderwerpen.

Hij is een van de weinige schrijvers die sinds 1990 elk WK heeft bijgewoond. Zijn persoonlijke ervaringen met het vierjaarlijkse toernooi, verteld in korte anekdotes, vormen de kern van World Cup Fever (hij beschouwt het WK van 2014 in Brazilië bijvoorbeeld als het beste dat hij ooit heeft meegemaakt). Maar dit boek is tevens een historisch, sociologisch en politiek onderzoek naar de blijvende, maar tegelijkertijd veranderende betekenis van het WK sinds de eerste editie in 1930.

FIFA, opgericht op verheven idealen van internationale saamhorigheid, is een broeinest van corruptie en culturele commercialisering geworden. Een onderzoek naar de talloze schandalen binnen de organisatie concludeerde: “In een organisatie die een pseudo-publiek goed produceert en non-profit is, maar die wordt geleid door een private entiteit zonder verantwoording af te leggen aan belangrijke belanghebbenden, zijn de verkeerde belangen duidelijk.”

In veel opzichten sluit de beruchte corruptie van FIFA aan bij de schimmige staat van de hedendaagse wereldpolitiek. Nu de spelen deze zomer van start gaan in Mexico, Canada en op de wankele grond van Donald Trumps Verenigde Staten, zal het spektakel onlosmakelijk verbonden zijn met het onzekere politieke moment. Hoe kunnen de Verenigde Staten de wereld een helpende hand bieden als de huidige regering zich zo verzet? We zijn allemaal benieuwd naar het antwoord.

Het lot van een sportevenement lijkt misschien onbeduidend in een wereld die geteisterd wordt door meerdere, overlappende crises, maar voetbal is meer dan zomaar een tijdverdrijf. Het is verreweg de populairste sport ter wereld, een gedeelde taal die miljarden mensen verbindt, ongeacht grenzen, sociale klasse, cultuur of regime. Het toernooi van dit jaar werpt dan ook een cruciale vraag op: is een transparantere en democratischere versie van internationaal voetbal überhaupt denkbaar in een wereld die afglijdt naar reactionair autoritarisme?

De wortels van voetbal gaan diep. In het vroegmoderne Groot-Brittannië werden ruige spelletjes gespeeld, bekend als volksvoetbal of volksvoetbal, waarbij vaak hele dorpen als speelvelden dienden. De regels voor deze lokale aangelegenheden werden in de jaren 1860 gestandaardiseerd tot twee verschillende spellen: rugby en voetbal. Aan de Universiteit van Oxford werd de laatste afgekort tot ‘assoc’ football. Verdere taalkundige evolutie leidde tot een naam voor het spel die tegenwoordig eigenlijk alleen nog in de Verenigde Staten wordt gebruikt: soccer.

Voetbal verspreidde zich in de laatste decennia van de negentiende eeuw als een vrolijk virus vanuit Engeland, via spoorwegen, havens en migrantenarbeid. “Niet als een verzachting van de grimmigheid van het industriële leven,” aldus historicus James Walvin, “maar vooral omdat industriële arbeiders, in tegenstelling tot anderen, vrije tijd hadden.” De reglementering van het leven onder het industriële kapitalisme bracht ook de reglementering van vrije tijd met zich mee.

De hoge bevolkingsdichtheid in de steden zorgde voor grote menigten, terwijl goedkoop transport het mogelijk maakte voor opkomende clubs om te reizen en voor toeschouwers om te volgen. De verspreiding van de sport, met name in de zogenaamde ontwikkelingslanden, profiteerde ook van de associatie met een reeks bredere moderniseringsinspanningen op gebieden als volksgezondheid en onderwijs, evenals van de democratiserende belofte die het inhield.

Tegen de jaren 1890 hadden Britse expats teams opgericht in Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro, Shanghai, Kaapstad en Calcutta. De wereldwijde opkomst van voetbal was dus onmiskenbaar een product van de wereldwijde industriële revolutie. Kupers geliefde Nederlandse team, zo verklaart hij, is geboren uit de sociaaldemocratie.

Maar de industriële moderniteit deed meer dan alleen de basis leggen voor massale sportcompetities. Ze creëerde ook de voorwaarden voor geavanceerde internationale sportevenementen. “Victoriaanse Britten vonden de meeste moderne sporten uit,” schrijft Kuper, “maar zagen het nut er niet van in om ze tegen buitenlanders te spelen.” De Fransen wel. In 1896 organiseerde Baron Pierre de Coubertin de eerste moderne Olympische Spelen.

De Union Cycliste Internationale werd in 1900 opgericht om wielerrecords over de grenzen heen te coördineren. De moderne autosport kreeg vorm onder auspiciën van de Fédération Internationale de l’Automobile, opgericht in 1904. In datzelfde jaar, op een steenworp afstand in Parijs, leidde een man genaamd Jules Rimet de oprichting van de Fédération Internationale de Football Association – FIFA.

Dit waren proto-globale instellingen, ontworpen om het moderne spektakel te beheren. In elk geval genereerden massale participatie en grensoverschrijdende competities administratieve kaders die noch publiek, noch volledig privé waren. Hun ontstaan ​​weerspiegelde de voortdurende consolidatie van de moderne nationale identiteit.

Verbeelde gemeenschappen brachten echte fanbases voort. Voor idealisten zoals Rimet hoefde sport in het tijdperk van de rijken geen onenigheid te veroorzaken. “Als vrome katholiek met een sociaal geweten zag hij de sport als een instrument om de armen te verheffen”, legt Kuper uit. Spelen “zou arbeiders waardigheid en een gevoel van solidariteit geven.”

Destijds was voetbal strikt een amateuristische bezigheid. De elite beschouwde het vooruitzicht van professionalisering van de sport als ordinair en mogelijk zelfs maatschappelijk ontwrichtend. De provinciale Rimet daarentegen pleitte voor professionele competities met hoogopgeleide atleten als een nieuwe meritocratie, een weg naar sociale stijging voor arme mannen en mannen uit de arbeidersklasse.

Zijn hele leven lang zou de ambitieuze sportmagnaat de heilzame maatschappelijke effecten van voetbal benadrukken. Maar het idee dat het wellicht te gelde gemaakt zou kunnen worden – om een ​​term te gebruiken die ook in het midden van de negentiende eeuw is bedacht – was nooit ver weg.

In 1928 besloot FIFA een competitie te organiseren die openstond voor alle landen. Koloniën, die voornamelijk bestonden uit niet-blanke mensen, werden opvallend genoeg uitgesloten. Het eerste WK werd twee jaar later gehouden in Uruguay, een land dat zo graag gastheer wilde zijn dat het ermee instemde alle kosten te dekken. Dit schiep een precedent: voortaan zou het gastland de rekening betalen.

De volgende editie vond plaats in Mussolini’s Italië, waarmee een ander essentieel kenmerk van FIFA werd vastgesteld: de bereidheid om met tirannen samen te werken. Een welwillende interpretatie van die beslissing is dat Rimet’s ervaringen in de Eerste Wereldoorlog hem “geobsedeerd hadden gemaakt door vrede”, zoals Kuper schrijft, waardoor zijn overtuiging werd versterkt dat voetbal alle mensen over politieke scheidslijnen heen kon en moest verbinden.

Bovendien was de lijst met landen die bereid waren een groeiende internationale competitie te financieren vrij klein. Een scepticus zou echter een overheersende zorg voor eigenbelang kunnen zien. Het WK van 1934 diende als een fascistisch pronkstuk, zorgvuldig gechoreografeerd om de vitaliteit en mannelijkheid van het zwarthemdenregime te tonen.

Rimet raakte na het volgende WK, dat in 1938 in Frankrijk werd gehouden, in conflict met de fascisten. Nazi’s en collaborerende Vichy-functionarissen minachtten de professionele sport en de sociale mobiliteit die daarmee gepaard ging, net zoals de Britse elite decennia eerder. Zoals Kuper uitlegt, leek Rimet “te kunnen leven met het fascisme van het regime; wat hij niet kon accepteren, was de steun van het regime aan zijn oude vijand: het amateurisme in de sport.”

Rimet bracht de Tweede Wereldoorlog dan ook buiten de FIFA door en keerde terug om de organisatie te leiden nadat de geallieerden de overwinning hadden behaald. Het eerste naoorlogse WK, gehouden in Brazilië in 1950, was het meest prestigieuze toernooi tot dan toe.

Onder zijn leiding was de FIFA gegroeid van 29 naar 85 landen. Rimet, die zijn laatste WK meemaakte, was gefascineerd door de populariteit van het voetbal in Brazilië, een bevestiging van zijn visie op een wereldwijde gemeenschap van professionele voetballers, enthousiast gesteund door fans uit alle lagen van de bevolking. Wat zijn levensdoel betreft, had Rimet gescoord. Hij werd in 1954 vervangen als hoofd van de FIFA en overleed twee jaar later op 83-jarige leeftijd.

De dekolonisatie zorgde in de jaren 50 en 60 voor een enorme groei binnen de FIFA, waardoor wat voorheen een Europees-Amerikaanse club was, veranderde in een echt wereldwijde organisatie. In de jaren 70 vormden de nieuw onafhankelijke Afrikaanse en Aziatische staten een machtig stemblok dat in staat was de structuur van het toernooi te hervormen. De afzetting van de elitaire Engelse bestuurder Stanley Rous en de verkiezing van de Braziliaan João Havelange tot FIFA-president in 1974 markeerden een beslissende omslag.

Het toernooi breidde zich uit van 16 naar 24 teams in 1982 en naar 32 landen in 1998, wat leidde tot een veel grotere deelname van het mondiale Zuiden (aan het WK van dit jaar doen 48 landen mee). Meer deelnemers vertaalden zich in grotere investeringen en kijkcijfers wereldwijd, wat resulteerde in meer commerciële partnerschappen en mogelijkheden om inkomsten te genereren.

Vooral televisie heeft de betekenis van het WK voetbal veranderd. Naarmate het bezit van televisiezenders en de omroepnetwerken zich in de jaren 70 en 80 snel uitbreidden in de ontwikkelingslanden, kregen kijkers ver buiten Europa en Amerika regelmatig toegang tot het toernooi.

Wat ooit een relatief elitaire bijeenkomst was, voornamelijk toegankelijk voor de bevolking van het land waar het toernooi plaatsvond, werd in de jaren 70 en 80 een alomvattend onderdeel van de wereldwijde monocultuur. Kuper herinnert zich met plezier het WK van 1978 – het eerste dat hij volgde – en merkt op: “Zelfs voor een kind van nu kan het toernooi hun eerste kennismaking met schoonheid en grootsheid zijn.”

Globalisering heeft geleidelijk aan oudere ideeën over afzonderlijke nationale speelstijlen uitgehold. Kuper betoogde dat men vóór de jaren negentig in één oogopslag de tactische grammatica van Italië, Brazilië of Engeland kon herkennen. De toenemende mobiliteit van spelers over de hele wereld na het einde van de Koude Oorlog – die evenzeer voortkwam uit de afname van internationale spanningen als uit veranderingen in de regels van het internationale voetbal – droeg bij aan het vervagen van die verschillen.

De huidige topspelers zijn meertalige kosmopolieten, gescout en weggehaald uit hun afgelegen geboorteplaatsen en evenzeer gevormd door clubacademies in Barcelona, ​​München of Manchester als door de landen op hun paspoort. Als de vroege WK’s deels een reactie waren op het chauvinisme van het negentiende-eeuwse imperialisme, weerspiegelen recente edities zowel de inclusieve toegankelijkheid als de homogeniserende logica van de neoliberale globalisering.

Kupers passie voor het WK is noch zoetsappig, noch fanatiek, zoals je misschien zou verwachten van een boek met de titel ‘ WK-koorts’. Je zou de centrale stelling van het boek in eerste instantie zelfs een beetje vergezocht kunnen vinden. Is er werkelijk iets te leren over bijvoorbeeld het WK van 1994 – de laatste keer dat het in de Verenigde Staten werd gehouden – van iemand die elk WK sinds 1990 heeft bijgewoond, dat je niet ook van een goede journalist die er niet bij was, zou kunnen leren?

Maar de autobiografische elementen van Kupers boek, waarvan vele te snel voorbijflitsen in slechts een paar alinea’s, zijn verhelderend. Hij schetst scherpzinnige scènes die samen de essentiële aspecten van elk toernooi belichten, waarbij hij persoonlijke, vaak amusante verhalen verweeft met commentaar op de evolutie van de FIFA en de voetbalsport, evenals de sociaaleconomische en politieke gevolgen van de competitie.

Elk toernooi dat Kuper heeft verslagen, markeerde een verschuiving in het geopolitieke klimaat: het einde van de Koude Oorlog in Italië in 1990, de unipolaire bravoure van Amerika in 1994, het multiculturele optimisme in Frankrijk in 1998, de dynamiek in Oost-Azië in 2002, de stabiliteit onder Merkel in 2006, de post-apartheidsambities van Zuid-Afrika in 2010, de opmars en ondergang van de Braziliaanse ontwikkelingseconomie in 2014, de gecontroleerde democratie in Rusland in 2018 en het autoritaire spektakel van Qatar in 2022.

Enerzijds is de WK-koorts een bewijs van de persoonlijke en professionele voordelen van langdurige toewijding aan een onderwerp – in dit geval een toernooi dat slechts eens in de vier jaar plaatsvindt.

Kuper beweert niet dat voetbal politieke verandering teweegbrengt. Niettemin laten zijn anekdotes zien hoe diep het toernooi doordringt in het maatschappelijk leven en hoe cynische elites de sport uitbuiten voor persoonlijk gewin. Zijn uitgebreide analyse van voetbal in Zuid-Afrika is bijvoorbeeld onthullend. Het WK van 2010 maakte geen einde aan de aanhoudende ongelijkheid – niemand had dat realistisch gezien verwacht – maar het veranderde wel kortstondig hoe Zuid-Afrikanen zichzelf zagen en hoe ze naar de wereld keken.

De televisieverslaggeving, die de natuurlijke schoonheid van het land benadrukte, om nog maar te zwijgen van de moderne stadions en kleurrijke officiële festiviteiten, projecteerde een beeld van nationale feestvreugde en competentie dat de bekende verhalen over verdeeldheid en armoede verdrong. (Wie kan het gezoem van de vuvuzela’s vergeten?) FIFA maakte uiteindelijk enorme winst met het WK van 2010, grotendeels ten koste van Zuid-Afrika.

Het land “had weinig voetbalvelden voor gewone mensen, maar zat nu opgescheept met tien ‘wereldklasse’ stadions – minstens acht meer dan nodig”, legt Kuper uit. Het bedankte de gastheren door geen enkele tastbare erfenis na te laten voor de arme meerderheid van de Zuid-Afrikanen.

In een tijdperk van toenemende ongelijkheid en politieke radicalisering rijst de vraag of het roofzuchtige model van FIFA, waarbij enorme kosten worden opgelegd aan gastlanden terwijl de organisatie zelf onvoorstelbare bedragen binnenharkt, wel houdbaar is. Het organiseren van het WK vereist tegenwoordig standaard miljarden aan overheidsuitgaven voor stadions, infrastructuur en veiligheid, kosten die democratische regeringen uiteindelijk tegenover de kiezers moeten verantwoorden.

Verschillende potentiële gastlanden hebben zich de afgelopen jaren teruggetrokken. Montreal trok zich bijvoorbeeld terug uit het toernooi van 2026 nadat de regering van Quebec weigerde de noodzakelijke stadionrenovaties te financieren, terwijl steden als Chicago en Minneapolis hun kandidatuur introkken omdat ze de financiële voorwaarden van FIFA niet konden accepteren.

FIFA stelt dat een WK “niet kan worden georganiseerd zonder de brede steun van de relevante overheidsinstanties”, wat betekent dat gastlanden hun wettelijke en fiscale kaders in feite moeten aanpassen aan de eisen van de organisatie. Als de kosten steeds minder te rechtvaardigen zijn voor democratische kiezers, zou het toernooi wel eens kunnen verschuiven naar regeringen die eerder bereid zijn de publieke opinie volledig te negeren.

Het is moeilijk te voorzien dat er enige impuls zal komen voor een aanzienlijk transparantere versie van het internationale voetbal, nu regeringen wereldwijd steeds meer op zichzelf gericht en zelfzuchtig worden. FIFA functioneert al lange tijd als een geldmachine, die aanzienlijke bedragen van gastlanden afroomt zonder veel garanties voor het algemeen belang te bieden.

Daarmee is de mondiale sport een spektakel geworden dat de autoriteiten evenzeer vleit als vermaakt. Trump heeft bijvoorbeeld, in woord en daad, de Verenigde Staten volstrekt ongastvrij gemaakt voor voetbalfans uit vele landen. Toch kende FIFA-president Gianni Infantino hem in december een haastig in het leven geroepen vredesprijs toe, wat de aloude bereidheid van de organisatie weerspiegelt om aspirant-machthebbers naar de mond te praten. Dergelijke gebaren verraden weinig enthousiasme voor een nieuwe koers.

Kuper verzet zich op zijn beurt tegen grote, allesomvattende voorschriften voor de toekomst van de sport. Zijn focus ligt op observatie over tijd, op het vastleggen van hoe gewone mensen buitengewone momenten beleven. Die bescheidenheid is op zichzelf al leerzaam. Het WK blijft bestaan, niet alleen omdat rijke mannen in directiekamers dat willen, maar ook omdat miljarden kijkers er oprecht in geloven dat wat er op het veld gebeurt hun aandacht waard is.

De institutionele structuur mag dan wel aangetast zijn, maar de 90 minuten moeten onaantastbaar blijven. Zoals Kuper suggereert, kunnen toeschouwers leven met officiële corruptie zolang het spel maar puur is. Echter, “zodra we beginnen te twijfelen aan de echtheid van de wedstrijden die we zien, verliest de emotie die we in WK’s investeren zijn betekenis.” Democratisch bestuur berust natuurlijk op een vergelijkbaar fundament van gedeeld geloof.

Jules Rimet, de oprichter van FIFA, zag voetbal als een kracht die gewone mensen zou veredelen en waardigheid en kameraadschap zou bieden door middel van eerlijke competitie. Hij was niet van plan dat FIFA regeringen zou beteugelen of maatschappelijke verantwoordelijkheid zou waarborgen.

De missie van FIFA is altijd de promotie van de sport geweest. Al bijna een eeuw lang weerspiegelt het WK die realiteit. Het is oogverblindend en inspirerend, maar dient ook als een spiegel die met ongewone helderheid de verschuivende machtsverhoudingen en prestige laat zien die de moderne wereld hebben gevormd. Wanneer een wereldwijd publiek naar het WK kijkt, ziet het virtuositeit, emotie en de hand van het lot aan het werk op het grootste sportpodium. Het geeft ook een glimp van de wereld zoals die is.