Argentinië-Engeland – Voor velen is de WK-finale veel meer dan een voetbalwedstrijd; het roept herinneringen op aan een lange geschiedenis tussen de twee landen.
Argentinië-Engeland Ik schreef mijn proefschrift over voetbal en vaderland. Daardoor ben ik een soort vaste gesprekspartner geworden in de Argentijnse pers over het onderwerp voetbal en nationalisme, vooral rond de tijd van het WK.
Woensdag is de eerste keer dat het nationale team tegen Engeland speelt sinds ik deze status heb – hun laatste confrontatie was op 7 juni 2002 – en de vragen stromen binnen. Deze wedstrijden zijn altijd zeer beladen en vol drama geweest, van Diego Maradona’s “Hand van God” in 1986 tot David Beckhams beruchte rode kaart in 1998. De kern van veel mediavragen is: “Zeg me eens, professor: als we de wedstrijd winnen, krijgen we de Malvinas dan terug?”
Om de logica achter deze vraag over de toekomst van de Falklandeilanden, in het Spaans bekend als de Malvinas, te begrijpen, moet ik een verhaal vertellen – een verhaal dat zich uitstrekt over twee eeuwen.
Voor Argentijnen is de geschiedenis van het conflict over deze afgelegen eilanden, zo’n 500 kilometer voor de kust van Zuid-Argentinië, onlosmakelijk verbonden met de bredere geschiedenis van de Britse imperialistische ambities in de regio. Een belangrijk vroeg hoofdstuk in dit verhaal speelde zich af in 1806 en 1807, toen de Britten twee pogingen ondernamen om de monding van de Rio de la Plata aan de oostkust van Zuid-Amerika, dat toen onder Spaans bestuur stond, te veroveren. De Britten werden beide keren verslagen in Buenos Aires, de hoofdstad van het onderkoninkrijk.
Deze episode staat tot op de dag van vandaag bekend als “de Engelse invasies” en wordt op Argentijnse scholen gevierd als het eerste gebaar van “criollo”-onafhankelijkheid. (In Argentinië heeft de term “criollo” een diepe culturele betekenis die veel verder gaat dan de letterlijke vertaling van “creool” of “inheems”. Historisch gezien verwees het naar Spaanse afstammelingen die in Amerika waren geboren, maar in de Argentijnse cultuur is het uitgegroeid tot een aanduiding van een lokale, gewortelde identiteit.)
In 1833 arriveerden Britse schepen bij de eilanden in de Zuid-Atlantische Oceaan, die toen bezet werden door een delegatie uit de provincie Buenos Aires. De Argentijnse staat bestond toen nog niet als zodanig, maar gouverneur Juan Manuel de Rosas beheerde de buitenlandse betrekkingen van een confederatie van provincies. De Britten zeiden dat ze een soevereiniteitsclaim herbevestigden die ze voor het eerst in de jaren 1760 hadden ingediend, terwijl Argentijnen het moment als een gewelddadige invasie beschouwden.
In 1845 probeerden gecombineerde Britse en Franse vloten de vrije scheepvaart over de Rio de la Plata en de Paraná-rivier tot aan Paraguay te openen, ondanks het verzet van gouverneur Rosas. Om dit te bereiken moesten ze zich een weg banen door een rivier die geblokkeerd was door kettingen, tijdens de Slag bij de Vuelta de Obligado. Ze wonnen, maar onderhandelden uiteindelijk over hun terugtrekking. Op Argentijnse scholen wordt dit gevierd als Nationale Soevereiniteitsdag.
Vanaf dat moment besloten de Britten een minder hardhandig beleid te voeren: ze transformeerden Argentinië simpelweg in een soort economische neokolonie, kochten de landbouwproducten op en verkochten de industriële producten, legden spoorwegen aan en beheerden de bank-, verzekerings- en vleesverwerkende industrie. In 1933, na de Grote Depressie, tekenden Argentinië en Groot-Brittannië een handelsverdrag dat enorm voordelig was voor laatstgenoemde. Tegenstanders noemden het het “statuut van het kolonialisme”, terwijl een Argentijnse diplomaat er prat op ging dat het land “het kostbaarste juweel in de Britse kroon” was.
Deze turbulente relaties leidden tot een aanzienlijke Britse gemeenschap, met name in Buenos Aires, compleet met eigen scholen en Engelstalige kranten. Vanaf 1860 introduceerde deze gemeenschap de voetbalsport. Tegen 1910 was het de populairste sport van het land geworden. Rond 1920 begon de pers te spreken van een “criollo”-speelstijl, die lijnrecht tegenover de Britse stijl stond. (De Britse spelers waren voornamelijk Schots, maar daar werd weinig aandacht aan besteed en men noemde het simpelweg de “Engelse stijl”.)
Het Argentijnse voetbal is, kort gezegd, ontstaan als een toe-eigening van het Britse voetbal, dat altijd als een verre spiegel werd beschouwd. De eerste wedstrijd tussen Engeland en Argentinië werd pas in 1951 in Londen gespeeld. De Engelsen wonnen met 2-1. Een revanche vond plaats in 1953 in Buenos Aires, waar de Argentijnen met 3-1 wonnen.
Het tweede doelpunt werd als uitzonderlijk beschouwd vanwege de pure “Argentinidad” (Argentijnse identiteit): Ernesto Grillo dribbelde langs drie Engelse spelers om te scoren. Ter ere van hem riep de Argentijnse voetbalbond 14 mei uit tot “Dag van de Argentijnse Voetballer”. In 2020 veranderde de bond de datum naar 22 juni: de dag waarop Maradona langs vijf Engelse spelers dribbelde om het mooiste doelpunt uit de geschiedenis van het WK te scoren in 1986.
Tussen die data werden er maar weinig wedstrijden gespeeld, en elke wedstrijd staat tot in de puntjes gegrift bij de Argentijnse fans. De beroemdste wedstrijd vóór die van Maradona was die in de kwartfinale van het WK 1966 in Londen, toen de Argentijnse aanvoerder van het veld werd gestuurd omdat hij protesteerde tegen de scheidsrechter. Toen hij het veld verliet, verfrommelde hij een kleine Britse hoekvlag en werd hij naar buiten geleid, terwijl de menigte “beest!” scandeerde. Die aanvoerder, Antonio Rattín, overleed op 11 juli, de dag voor de kwartfinalewedstrijd van Argentinië tegen Zwitserland.
Maar in 1982, zoals algemeen bekend is, besloot de Argentijnse dictatuur de Falklandeilanden met geweld te heroveren. Ze vielen de eilanden binnen op 2 april en gaven zich over op 14 juni, waarbij 649 Argentijnse soldaten sneuvelden in de strijd. De overgrote meerderheid bestond uit 18-jarige dienstplichtigen zonder training of adequate uitrusting.
Sommigen werden gemarteld door hun eigen officieren – dezelfde officieren die tegenstanders van het regime hadden ontvoerd, gemarteld en laten verdwijnen – onder het brute voorwendsel hen “harder te maken” voor de strijd. Van deze slachtoffers kwamen er 323 om het leven bij het zinken van de kruiser General Belgrano, die buiten de exclusiezone werd getorpedeerd op direct bevel van premier Margaret Thatcher – een onnodige slachting die voorkomen had moeten worden.
Deze militaire mislukking leidde een jaar later tot de val van de dictatuur en liet een pijnlijk litteken achter in het Argentijnse collectieve geheugen. Weinig Argentijnen twijfelden aan de legitimiteit van de Argentijnse aanspraken op de eilanden, maar tot op de dag van vandaag wordt er gedebatteerd over de vraag of de invasie gesteund of juist bekritiseerd had moeten worden als een nutteloos militair avontuur dat gedoemd was te mislukken. De datum van de invasie wordt op scholen herdacht als de Dag van de Veteranen en Gesneuvelden van de Falklandoorlog.
Drie episodes uit de relatie tussen Argentinië en het Verenigd Koninkrijk – gepersonifieerd als “de Engelsen” – worden gevierd en herdacht op Argentijnse scholen. Ze maken deel uit van zowel het staats- als het volksgeheugen. De laatste episode, de beroemde wedstrijd waarin Maradona twee doelpunten scoorde – het ondeugende handdoel, bekend als de “Hand van God”, en het meest gevierde doelpunt in de geschiedenis van het WK – wordt niet alleen herdacht op een speciale dag; het was ook het moment waarop Maradona opklom tot het pantheon van Argentijnse volkshelden. Dit komt omdat die twee doelpunten precies vier jaar na de oorlog werden gescoord waarin meer dan 600 soldaten waren omgekomen – soldaten van dezelfde leeftijd als Maradona. Velen in Argentinië beschouwden die sportieve overwinning als een soort symbolische wraak.
Het Argentijnse team won 36 jaar later, in 2022, opnieuw het WK, ditmaal onder leiding van Lionel Messi. Argentijnse fans zongen uit volle borst mee met het lied: “In Argentinië ben ik geboren / land van Diego en Lionel / van de jongens van de Malvinas die ik nooit zal vergeten.” De triomf viel samen met de 40e verjaardag van de oorlog; het was niet noodzakelijk, maar de herdenking bracht de herinnering aan het conflict en de continuïteit tussen Maradona en Messi weer tot leven .
Argentinië en Engeland spelen nu opnieuw tegen elkaar. Kan iemand die vier jaar geleden dat liedje zong geloven dat dit zomaar een voetbalwedstrijd is? Deze geschiedenis en deze herinnering zijn veel te krachtig voor Argentijnse fans. Zozeer zelfs dat de Argentijnse bondscoach Lionel Scaloni zelf heeft gewaarschuwd dat het precies dat is: gewoon een wedstrijd. En ik ben het daarmee eens. Hoewel de Argentijnse vicepresident, Victoria Villarruel, dinsdag op sociale media schreef: “Morgen spelen we tegen de usurperende piraten. Dit is niet zomaar een wedstrijd. Ik ga niet politiek correct zijn of me terugtrekken; tegen de Engelsen is het altijd meer dan dat.”
Maar de relatie tussen voetbal en oorlog impliceert niet per se een xenofoob of oorlogszuchtig nationalisme. Dat kan natuurlijk wel, en er zijn tegenwoordig genoeg voorbeelden. Misschien heeft het meer te maken met de wond die de oorlog heeft achtergelaten: niet de nederlaag zelf, maar het verdriet om die jonge soldaten die nutteloos stierven door de beslissingen van drie generaals, meer dan 40 jaar geleden. Er is geen wraak (die kan er ook niet zijn), maar er is misschien wel een beetje troost.
